——戴棒球帽的26岁小伙儿
对着这句签名鼻子泛酸得不行时，我还不知道他在我的木吉他，电吉他，电贝司上都写了留言。
to 迟南
就算没有人看见，但至少我有察觉
——林赛
to 迟南
琴弦断了，但我知道你还会接着唱下去
——林赛
to 迟南
你就是地球上某处的无名日出
——林赛
我知道那天他必定走得很早，但不知道原来他起得更早，才有时间将乐器一件件取出来签，再又一件件归回原处。那个时候太阳出来了吗？你是借着小熊座还是猎户座的光写这些话的呢？
阳光照着每一把乐器上的字迹，迟南两个字他写得真好看，比我自己写得都好看，洒脱刚劲，字如其人。
但愿我也能人如他字。
其实只要签塞林格三个字足矣，可是每一把上都有我的名字，之所以要写上我的名字，是怕我未来会丢掉它们，放弃音乐。
这下真的进棺材也要带着它们了。谢谢你，林赛哥。
——
订的机票在周一，还有三天，这三天足够我向身边的人一一道别了，但需要郑重道别的人心里其实只有一个。虽然要当他的面道别很难，但我不想他是从别人那儿先知道我要走的消息。
这天上午清扫完出租屋，下午我去了塞林格家，不巧在楼下遇见张姐，她见了我就拉着我说话，说了很一会儿我才能插嘴告诉他我耳朵听不见了，张姐不敢相信地看着我，脸上先是震惊，而后才挂上难怪的表情。
她似乎有什么想对我说，张大嘴很慢地一个字一个字吐着，我把手机递给她，示意她写一下。
张姐不会用拼音输入，我给她换成了笔画，她边写我就边看，没写完我就明白她要说的了。她说难怪之前塞林格告诉她以后来的时候直接联系他本人，不要联系我。
然后又写：——不过你来了就好了，我根本不敢联系他，不知道他是在工作还是睡觉，他又不喜欢我直接找许章，愁死我了。
我点点头带她上了楼，想着走的时候要记得把房卡归还了。
在电梯里张姐又忘记我聋了，问了句什么，还好这次我猜了出来，她问我，你是来找他辞职的吗？
我说是。
她的表情很是唏嘘，自己念叨了几句，我只断断续续认出几个词儿，什么以后，新助理，麻烦，工作间……
不明白她在说什么，好像她也只是自己在抱怨，不是非得我回应，我只能笑了笑。
进屋后发现暖气都没开，房子里冷得不行，难道来得不巧，塞林格刚好出去了？我还是按惯例先去了工作间，工作间里都很冷，像是一晚上都没用过，只在工作台上散着一些写过的谱子，我收拾好谱子，发现下面有一张demo碟，上面狂书着几个字。这时张姐忽然来找我，手上拿着一张黄色便利贴，应该是从冰箱上撕下来的。
上面是塞林格的笔迹，并不是写给张姐的，而是给石头哥的：
——demo就在工作间自己拿。
ps，会在纽约待几天，如果到时候我人没回来，你们先排着。
落款是昨天，我有点傻眼，忽然人就跑到地球的另一头了，他没写什么时候回来，这几天我也完全不知道是哪几天，而我后天就得走了。
不管怎样今天塞林格是肯定不会回来的，张姐安慰我，说说不定人明天就回来了。
我想过联系他，可是如果他去国外是有很要紧的事，那也不过是隔着手机和他道个别，再徒增他的烦恼罢了。
我想了想，如果5号前他能回来，没必要多此一举去打扰他，如果那时候都回不来，就更没必要打扰他。我决定第二天再过来看看。
——
第二天来，推开门，冰凉的空气扑面而来，就知道又白跑了一趟。
最后一天来找他，屋子里依然空无一人。
72个小时一转眼就过，再过不到十个小时我大概就已经在飞走的航班上了。
冰箱上还贴着上次张姐离开前的贴的黄色便利贴，上面写着冰箱里食物的日期，我想了想，决定拿笔给他留言。
道别的话我都想好了，林赛哥，我要走了，本想当面和你道别，不巧你不在，就想告诉你，放心我不会放弃音乐的，原来耳朵听不见以后你只会比听得见的时候更热爱音乐，更想要写歌，所以要我完全心死，应该还早得很。也请照顾好自己，即便要熬夜，也要吃够三餐，在工作间里别忘了开空气净化器，冬天记得多带一件衣服。对了，在工作间抽烟时一定得注意，上次你都差点把自己头发烧着……
提笔写下来第一句，第二句，第三局，写着写着就千头万绪。
我撕下写满的便利贴，贴在餐桌上，又写了下一张。
本来只是想道别的，也不知怎么写成了一段回忆录。
我想起为了讨好学姐，第一次听他的歌，一个人在格格不入的角落，从他的音乐中感受着寂静和汹涌，想起在比