除了混音效果使时代感得以确认，让何征找回了五岁时的记忆。
那人在舞台上从容的样子和音乐，不知是该说经典还是超前，或许两者皆而有之。
自从那一夜，何征感觉自己的耳朵被“打开”了，被“唤醒”了。
他开始对乐曲的构成特别敏感——先是鼓、然后钢琴加入、接着吉他、扬琴、手铃……
尤其是，杜砚的声音。多年前只是模糊记忆的声音，现在听来，竟在何征耳中直接与性感挂钩了。
明明没有什么挑逗的痕迹，也不是夸张煽情的演绎，但在这一个人沉入黑暗的夜晚，他的确从中听到了恋爱的味道。换言之，杜砚的声音让他前所未有地浸入了爱意的气息中。
之后便是一发不可收拾，在qq音乐、酷我音乐上搜索下载了所有能找到的杜砚的专辑，这才开始了解了杜砚的音乐轨迹，亦是其人生轨迹。
越是靠后的专辑，便越是很少有所宣传，到了近几年的作品，何征这样每日上网在各大论坛上晃悠的人竟闻所未闻，一下子面对十多张专辑的曲目是十分吃惊也十足兴奋的。
“凉拌藕片，不要辣。”
在小院儿门口的家常菜馆凉菜柜台前站定，何征便张口点起菜来。几乎是同时，旁边过来一个人也用熟悉的声音开口点菜：
“来份藕片，打包，不要辣。”
何征心想，这人口味果然很固定。便稍稍向他那边看去，没想到他也正朝这边看。这该怎么打招呼？何征正犹豫，杜砚先笑了。
“我是新搬来的，何征。”何征感到嘴唇有些干，没法调整出热情友好的声音来。
“哦，你好。”杜砚的反应有些生涩，好像刚才微笑的不是他似的。
“我们昨天见过一次的，昨天，下棋的时候……”何征见他还带着对陌生人的防备，没有继续接话的意思，就慌忙找话说。
“哦，对，下棋。”他似乎想起来了些。
何征本想随口问“你经常来这家店吗”，但转念一想怕自己像是在打探行踪，而且这个问题的答案他早已知道，并无打探的必要。
“你也不吃辣椒啊？”
“啊。”杜砚暧昧地回答。
何征更加仔细地观察杜砚：干净整齐的短发、极其简单看上去像是从优衣库出来的蓝色上衣、以及这么多些年来没怎么变化过款式的眼镜。
在早期的演出中杜砚是不戴眼镜的，演唱会和mv中都没有，一双眼睛直看到人心里去。何征听说他倒是一直都近视，估计那时程度还不深。
“你一个人在这里喝酒？”何征第三次在这家小店里同杜砚相遇时，听到他这么问。
何征正左手来一口啤酒，右手夹一块不加辣椒的凉拌藕片，嘴因为惊讶而微微张开。
这惊讶可不完全是装的。
“是啊。”何征应着，看到杜砚在桌边坐下。
“我来打包几个菜。”他指了指柜台说。
“哦。”这回是何征不知该接什么了。
“你是住在……？”
“我在二楼。”
“老张他家对面，是吧？”
“嗯，你是？”何征表情特真诚地明知故问。
“我在一楼，”他顿了片刻说：“你楼下。”
“那咱以后都是邻居了。”何征说完这句又觉得特别多余，跟居委会大妈似的。
“啊，是啊。”杜砚也没什么词儿了，恰好这时候柜台那边把菜给打包好了，他就跟何征简单地告了个别，走了。
何征记得杜砚以前不住在楼房的时候，是在一个特热闹的院子里，后来那一片全拆了变成了商业区，他们这些老住户才搬到了这一带。
何征得以和杜砚开始熟起来，还是在这家店，而且是因为酒。
但那天喝酒的不是杜砚，而是他的几个朋友。
何征进店的时候，杜砚那桌已经喝上了，其中有一个穿唐装的就是那天下棋时见过的。那人看见何征就叫他过来凑个桌。
按说要在平时，这桌是不必叫一个外人过来的，谈话不大方便。但此时坐到一张桌上了，何征就知道除了没喝几杯的杜砚外，其他人都已经有点喝高了。对面杜砚跟他打了个招呼也没再多说话，那穿唐装的热情地介绍起来了几个人的名字。不用人介绍何征也知道左边刘海有些长的那人叫阿宽，桌边那吉他就是他的；又高又瘦的那位是林普宁，鼓手；留着点山羊胡的是孔哥，也弹吉他也唱歌；右边穿着唐装的这位就是dj余汇昭了。这些都是这几年何征看过的合影中，常出现在杜砚身边的面孔。其中不少合影照片是来自林普宁和孔哥的微博。要说这桌上没开微博的，就只有年纪最大的余汇昭和据说“不太懂电脑，只会用来做后期”的杜砚了。
即使杜砚开了微博，也不会发什么内容。即使发了，估计以他的性格一思前想后又给删掉。
何征是这么觉得的。他是想象不出杜砚和人在微博上@来@去，或者与人骂战的情景。比起语言攻击，他更像是索性删号得清净的类型。
他就见杜砚吵过那么一次架，也没用什么脏字，就影响了后半生。
第3章
那天，一桌人喝掉了不少酒，钱是杜砚付的。余汇昭想抢先付了，没成功。第二次便是余汇昭请的，也叫了何征来。从第三次开始，账单便由几个人轮流支付。自那以来，这种做法开始延续。何征之所以能融入到他们的“酒局”中，大概一是因为很合余汇昭眼缘，有点忘年