这样的一个人，街坊们从小看到大，以为摸得门门清。谁会知道他心里有见不得人的秘密，藏得快发霉的秘密，压抑著叫嚣著不肯停歇屡屡躁动的秘密。
一，大郎捡稚子
别人瞧著牛大可怜，因为他婆娘跟人跑了。
牛大自己却不怎麽觉得，他还清晰记得老婆走的那天早上，他跟他婆娘是分房睡，早上出摊前，他习惯地端了洗脸水和吃的去敲门。
没人应。
牛大又敲了敲。
平常这时候，牛大都会默默地放下东西在老婆的门口，然後转身推馄饨摊去赚钱养家。这天早上，他不知道哪根筋搭错了，推门进去，然後，他就看到了空荡荡的房间。
没有老婆的野汉子，也没有凶巴巴的懒婆娘。房间里一个人都没有。
牛大疑惑地走近房内，发现里面东西翻得有点乱，老婆藏的一些首饰和银两都不见。只梳妆台上搁著半旧的一张沾了桂花油的纸，歪歪扭扭划著“老娘走了”几个字。
牛大拿起旁边没盖好盖子的桂花油闻了闻，放下的时候觉得轻松了很多，粗浓的剑眉愉悦地上扬了好几个弧度。关门出去的时候，他脚步稍快了点，脸仍旧板上了。
真相是，牛大从来没喜欢过他家媳妇，要不是别人说有家一定要有媳妇，他一定不会听刘大姑的意见，卖了家里的猪羊去下聘礼。
好歹，猪啊羊啊安静可爱，不会打他冲他发火。
只是，牛大有成年人的烦恼。
不会再有人给他介绍媳妇了，他也不会有儿子了。
牛大喜欢孩子，准确地说，是男孩子，他想要个儿子，一个胖乎乎的安静乖巧的男孩子。他没事时候就喜欢坐在门口看小孩子们在院门口小河边奔跑玩耍，但是他不大敢找他们玩，因为看著看著就会想歪了，脑袋重重发癫，身体会起反应，在老婆面前都不会来的兴奋。
像吃了药。
牛大怕这样的自己。
他在梦里，看见白胖胖的小子趴在他胸口，嘀嗒口水喊他爹，牛大搂住孩子嘬嘴。然後，就泄了。
老婆虽然不知道他恶劣的倾向，但是因为长期的受冷落，而找了别的男人，在牛大看来，是情有可原。他对不起他老婆，觉得愧疚之余，他对老婆也有微妙的恨意。
因为，老婆是怀孕了走的人。牛大却妄想著老婆生个大胖小子来叫他爹。别人的儿子叫他爹，他也乐呵。这个白日梦，被他不知情的老婆无情地打破了。
所以，虽然牛大在刚确认老婆跑人的时候有轻松和愉悦，但在想回来後，不免真郁闷。
谁也不会知道他的这种变态想法。
牛大的生活起了变化的契机是节前的一个晚上。
大冬天的冷，街上一个行人都看不到了，牛大的馄饨摊子拉到了青楼酒馆边上，零零碎碎的生意直做到後半夜，他才不紧不慢地收摊子往回走。