他希望张嘉明不要着急，可以等着他回去。他可能会迟一点，可终究还是会回到张嘉明身旁。他想再给张嘉明发条短信。
太阳下屏幕反光太亮，刺到他眼中。
他合住眼，就累得睁不开了。
收到齐乐天短信时，张嘉明正在离住处不远的老王家的饭馆帮工。正值午饭时间，食客陆陆续续多了起来，他没空再打电话，只能匆匆回了短信，继续干活。
老王是开面店的，曾经在张嘉明饿得没力气时候，接济过他几碗面。后来张嘉明只要有空就主动去老王那里帮忙，不要工资，一碗面条就够。刚好老王家到了饭点特别忙，需要人手，也算一举两得。
张嘉明干活勤快利索，寡言，记事情也快，老王和面店的常客都喜欢他。拍摄《远大前程》时候他一直没去，这会儿还有人问他前阵子去忙什么了，他通常直接讲“忙工作”。
稍微闲下来已是下午，老王给张嘉明下了碗番茄蛋面，红红黄黄看着喜庆。张嘉明接过来，说声谢谢，然后坐在屋角，打开电视，一边看娱乐新闻一边吃。
节目刚好进行到电影宣传的版块，提到了宋亚天的新片杀青，也提到今年拿了最佳新人奖导演的新片即将开拍。
这个奖宋亚天也拿过，是开设最佳新人奖那一年拿的。张嘉明觉得这个奖项的得主一年不如一年。去年居然用什么“下一站大师”来宣传奖项得主的新片，结果赔得一位高层辞职。今年的片子，要张嘉明看来也有点悬，不知道到时候万一赔钱，那口黑锅要谁来背。
他听管月提过，公司最近效益不太好，接连砸了好几部片子，再砸下去，公司的境况可能更危险。这消息宋亚天也知道，难怪他现在压力才那么大。
在张嘉明印象中，田一川和宋亚天分手后一直还算和气。之前田一川也没对宋亚天的片子过问太多，任宋亚天去搞，这回估计真的是有了压力，俩人剑拔弩张，也连累了周围不少人。身为经纪人的管月就不必说了，自己马上也要去片场，跟着宋亚天补拍镜头。
听说是宋亚天又改了剧本。
张嘉明想劝对方，为时已晚。他自己也经历过同样的过程，下场不用多说，现在的自己足以说明。
吃完饭时间已经不早，张嘉明估计齐乐天已经拍完戏，便对老王说：“老王，我吃完了。今天有点事得先走，明天再过来帮忙。”
“再来一碗？”老王絮叨着，拿走张嘉明面前的碗。见张嘉明摆了摆手，他叹了口气，语气颇为无奈：“你该多吃点，再瘦下去脸上就只剩俩大眼了。”
“瞧你说的，现在好歹有人给我做饭……”张嘉明话说到一半觉得不合适，改口道：“不说了，明天见。”
张嘉明走出面店，冬日午后的太阳热度已经消散，疲惫地挂在天边，露出迟暮的血色。天渐渐变暗，一眼望过去灰蒙蒙得，就像他也不知道什么时候才能结束这种灰蒙蒙的日子。
回到自己的住处，张嘉明发现屋里没人。拍摄明明早结束了，齐乐天还没回来。不知是堵在了路上，还是别的什么原因，张嘉明想找个人确认，打了一圈电话都没人接。
先休息再做决定吧，他想，毕竟站了一天，腿都软了。
张嘉明坐在床边发呆，下意识抚摸过前夜齐乐天睡过的位置，仿佛那具炙热的躯体还在向他求欢，依赖他，从他身上榨取快感。
张嘉明没想过，他与齐乐天的关系轻易就超出了预期。
在宋亚天的杀青庆功宴上，他见齐乐天一直盯着他看，以为对方有意，刚好他也需求，就约了齐乐天到他家。他本来打算约炮，以为齐乐天也懂，结果对方居然拎来两大袋子东西，为他洗手调羹，为他做了许久没尝过的美味。
还在上学跟片场的时候，张嘉明就觉得齐乐天有点意思，和别人不大一样。现在依旧。
张嘉明承认，自己算是欣赏这样的齐乐天。所以他不希望任由两个人的关系发展下去。停在当下就好，现在就算最完美的。
彼时张嘉明备受期待，媒体偏爱他，业界也偏爱他，傍上他意味着踏上通向影帝影后的金光大道。为了爬上他的床，多少人挤得头破血流，而他也只挑自己中意的演员，通常来说，床伴也就变成了下一部片子的合作对象。
张嘉明拍片时候，出了名的对演员好。只要能拍好片子，他愿意为自己的演员们遮风挡雨，披荆斩棘，愿意在媒体面前保护他们万全，不受外界任何影响。
爱与情，张嘉明当然都有，只不过不是给人，而是完完全全献给了自己的电影，没有留给人一丝空间。
只是他的表现太温柔，许多当事人都会错了意。
甚至某位在业界摸爬滚打多年的女星，放弃了自己优雅气质的形象，半夜在张嘉明公寓楼下大喊，为什么你不再爱我。
他身边那么多人，从没有谁能好聚好散。他们都说张嘉明这个人是一具温文尔雅的空壳，没有感情，没有心。
发展到固定床伴，发展到同居，甚至造出更加亲密的假象，最终却都只有形同陌路一个下场。
他不想和齐乐天走到这一步。
不知过了多久，张嘉明发现自己再也看不清床单上的褶皱。抬起头，他发现天竟然已经全黑了，外面车水马龙，却没有齐乐天的脚步声。
他刚准备给管月打电话，电话响了。见来电人是管月，他连忙接起来，没想到对方劈头