如果不是布莱恩提醒，齐乐天居然都要忘了。
当年一起演戏的人，鼓动他刺青，说把一样东西用皮肤、用身体记住，是格外浪漫的事。齐乐天还特地查了自己合约，没有关于刺青的条款。他听着也心动，便偷偷跟剧组里年龄大些的孩子去了。
刺青师问齐乐天要纹在哪里，齐乐天撩起袜子，说纹在脚踝足够隐蔽，不影响拍戏。刺青师又问他要什么图案，他想起一张脸。
所有人都不理他时候，只有那个人带他玩。和他年龄相仿的孩子们在背后骂他难以置信的话，那个人替他出头，并告诉他下次要自己勇敢站出来说话。那个人为了帮他排练，亲吻了他，舌头伸到他嘴里，那触感和味道，他依稀还感觉得到。
齐乐天决定要纹两个字，挨在一起，一个日一个月。
刺青师听后说：“要纹个‘明’，对吧？”
“是一个日，一个月。”齐乐天重复了一遍自己的选择，面颊发烫。
刺青师和他的同事熟，对齐乐天也就没拘束。她捏了捏齐乐天的脸，问齐乐天：“喜欢的人，名字里有个‘明’字？”
齐乐天支吾半天，最后也没给对方一个回答。那人也不继续问了，她知道，齐乐天已经在心里回答过千千万万遍。纹好了“日”之后，刺青师确认一遍，是不是继续纹“月”。他犹豫片刻，还是没让刺青师继续。他觉得自己意图太昭然若揭，便敞开衣襟，告诉对方，将“月”纹在另一侧的蝴蝶骨附近。
离脚踝越远的部位越好。
想起当年事，齐乐天没忍住笑了出声。他回答那个字代表自己当年一段珍贵的记忆，和他初恋相关的。听到齐乐天讲话的人，有的吹起了口哨，有的开启八卦天线。而齐乐天越过层层人群，看向导演椅。
他早已不是当年那个为一个吻就神魂颠倒的少年，也不是在课桌上写心仪之人名字的年纪。初恋只是初恋，是记忆，是过去，是蒙上糖果色滤镜的相片，美好，却不真实。
真实的是眼前，是一名导演和他的主角。他们一起拍戏，会取悦彼此，仅此而已。这段关系会在《孤旅》拍摄结束的那一天结束。
何不趁机享受，到时再分别。
这一周最后一场戏，是实在无法等待的项北打点行装，整理东西，把能抛下的能不要的都留在车上。后来他又留了张纸条在上面，万一有车经过，希望他们能看到。
张嘉明觉得，在经历了最初车抛锚，又经历没有车过无法求助，决定走入森林的时候，项北应该平静许多。
起初查地图，制定行程，估算需要的时间，估算需要的食物和水分，齐乐天面无表情，一如项北所该有的冷静。他整理出露营所需的基本装备，还有水，其余的物资全都放在后备箱中。打开后备箱，他把自己全部的储备一一打点，需要的，不需要的，全部分门别类。
旅行开始的时候，项北当然预料不到自己后来经历如此丰富。他带了很多东西上路，许多纪念品，许多摄影装备，还有许多唯一的东西。这几乎是项北的全部家当，是他所拥有的一切，也是他能抓住的一切。
齐乐天按照剧本描述，从背包里一样样往外掏出项北的东西：未婚妻第一次约会送他的诗集，母亲留给他的雨衣，父亲留给他的怀表，曾经关系最好的同事送他的测光灰卡……这个过程中，齐乐天情绪开始改变，开始波动。他的下颚开始颤，手臂的线条看得出微微抖动。他像是在极力掩盖自己的情绪，却遮不住涌上心头的愁思。
齐乐天的表演与张嘉明想象不同，可以说张嘉明没想过这样的表现。他想象中的项北还没理清对待未婚妻的态度，没有理清未来，应该是不安的，烦躁又无奈。
这场戏，肯定要再拍一条。可是张嘉明不想喊停，他想看齐乐天如何处理接下来的戏。
可他没想到，齐乐天抬起手，挡在镜头的方向。“先等一等。”齐乐天说。
这是拍摄期间，齐乐天第一次自己喊停。
张嘉明猜齐乐天想到了什么，想到了一些在他自己身上发生的事情。
齐乐天解开围在腰间的外套，盖在头顶。他仓皇地看向张嘉明，对张嘉明说自己需要时间，请等等他。张嘉明看得出他在克制自己的情感，他要被未知的恐惧所吞没。齐乐天不仅仅饰演项北，他几乎被项北吞没，成为了项北。
张嘉明嘱咐诸位不要靠近齐乐天。他看着齐乐天躲进阴影中，躲到房车背后，稍微一偏就不见了踪影。他缓缓走向齐乐天，步伐及其轻微缓慢，生怕打扰对方。
他站在齐乐天几米之隔的地方，安静等待。
张嘉明一直认为，表演是演员独自的挣扎。无论外界如何引导，演员必须要和自己较劲，自我磨练，才能突破瓶颈与界限。
他希望齐乐天可以成为更好的演员。
他希望更好的齐乐天以完美的状态，成为他影片的一部分。所以他给齐乐天时间，多久都好。他愿意等待。
大约一个钟头之后，齐乐天从阴影里走到阳光下，再来一条。这一条齐乐天的情绪内敛许多，可项北的疑惑和不甘，以及对未来仅存的那一丁点火苗，全部在那双眼那张脸上，表现得淋漓尽致。
张嘉明喊卡的时候，齐乐天栽倒在后备箱里。周围的工作人员全跑过去，张嘉明也一样。齐乐天看起来似乎很累，累得睡着了。张嘉明就坐在他旁边，把自己双