虽然从来没有见过，但是他是知道的，母亲结婚时舅舅也没来，寄来了红包和礼物。舅舅的名字在家里是禁忌，最起码在外公面前是绝对不能提，原因很简单，舅舅是同性恋。
即便如此，但是不敢怎么说是妈妈唯一的哥哥，有时候也会听妈妈说起这个只闻其名不见其人的舅舅。
舅舅赵章佑小时候是这里很出名的孩子，学习好，听话，长得好，哪哪都让人眼红，也是外公外婆的心上宝，只盼着他成才，舅舅也不负众望，考上了s市的医科大，学了中医。虽然没有继承外公的衣钵，但是只要儿子想学，那父母也支持。
舅舅在外五年，回到家里听外公的话在医院中医部坐诊，原本可以安安分分的娶妻生子按部就班的生活，直到被外婆看见舅舅和一个男人在一起......
亲眼所见，不容分说。
寒冬腊月，舅舅光着膀子跪在院子里被外公用擀面杖打的浑身是伤，外婆哭肿了眼睛，妈妈专程从b市回来劝解，但是没用，舅舅咬着牙不松口，外公恨铁不成钢，最终以舅舅晕倒才罢。
数九的天气被打成这样，舅舅在医院里躺了一个月，外婆每天以泪洗面，最终还是劝不过，舅舅辞职去c市市区开了一家小诊所，明明就在一个城市，但是舅舅从此就再也没有回过家。
方齐第一次见到自己的舅舅，是13岁那年。
妹妹成玥刚满三岁，方齐抱着她坐在院子里的树上逗着玩，一个身形消瘦的男人徘徊在门口，方齐多注意了两眼，从树上跳下来，把妹妹放到石头上坐好，自己出去站在那人面前，不确定道：“......舅舅？”
男人看着方齐，抿着嘴笑了笑，弯下腰拍拍他：“你是小齐吧......你长这么大了？”
方齐抓住舅舅的手，很凉：“舅舅，你找外婆吗？我去喊。”
他没说话，但是点了点头。
方齐转身跑回厨房，外公在值班没回来，继父和母亲去上班，外婆正在家里做饭，被方齐一溜拖走。
“这孩子，怎么了啊？”
外婆笑呵呵的任由方齐带到门口，抬眼看见了站在那里的舅舅，眼睛一下子红了。
“章章？”
舅舅也红了眼睛，他突然跪在地上冲着外婆磕头，被外婆一把拉起来，哭道：“怎么这么瘦呢......你这孩子，肯定没好好照顾自己，怎么了啊......没事儿啊，跟妈说。”
舅舅摇摇头，眼泪已经流了下来，他努力地扯扯嘴角，从口袋里掏出一个存折放在外婆手里：“妈，你拿着，这个是我挣的钱。”
外婆边哭边摇头，什么话也说不出来。
方齐跑过去关上大门，又把妹妹哄回卧室，自己扒在门框上看。
舅舅坚决把存折放在外婆口袋，又哭着磕了几个头，起身离开了，外婆坐在石头上抹眼泪，嘴里呢喃着舅舅的小名儿，老人家看着又老了几岁。
外公和继父中午回来，外婆沉默的把饭菜盛出来，眼睛还红肿着，外公问了几句，她也没说话，直到妈妈匆匆进来，气还没喘匀就道：“关袭不在了，妈，今天我哥是不是回来了？”
所有人都停了手，外公的脸蓦地黑了。把筷子扔在旁边，外婆的眼泪又流了下来，她的声音还有些颤，起身道：“章章，我可怜的章章......”
母亲跑过去扶着外婆：“妈，您别这样。”
“柔柔，你在家和老成照顾好你爸，我去找你哥。”
外公坐着没说话，但是手却握得死紧。
“妈......”
“你不知道啊柔柔，章章心里难受呢，他今天给我磕了十几个头啊，这是跟我报恩呢，关袭那孩子没了，章章一个人怎么活啊......”
外婆抹了把眼泪，去里间收拾东西。
母亲扭头看看外公，低声道：“爸，关袭是扫毒被人害了......”
半晌，外公道：“连个烈士遗属都算不上，图什么，图什么啊！”他脸通红，眼睛里还有泪水，声音颤抖：“讨债鬼，讨债鬼......”
“爸，您......”
外公颤颤巍巍的起身走到门口，叹了口气：“老成，你去送你妈吧，她要去...就去吧。”
继父点点头，和母亲交换个眼神，母亲追着外公出去了。
外婆被继父送到了市区，去照顾舅舅，偶尔回来家里看看，一直到方齐十六岁被三中以优质生的名额招走，他在市区再一次见到了舅舅。
比初次见面时候好了很多，但一直独身一人，守着一个小诊所。
电话的接通打断了方齐的思绪，对面传来舅舅声音：“小齐？”
方齐扯了扯嘴角：“舅舅......”
又叹口气：“我......我又见到他了。”
对面顿了顿，笑道：“如果认定了，那就赶紧抓住他，一辈子太短，别犹犹豫豫的浪费了时间。”
深秋时节，一阵风过去，院子里的山楂树叶子就往下掉，赵章佑放下手机，拿着扫把出去慢慢的把叶子扫在一处，自从母亲前年走了，院子里就只剩下他一个，偶尔小齐或者玥玥过来陪陪他。
年纪越来越大，记忆却慢慢的清晰起来，他把扫把放到墙边，一个人走到山楂树旁，抬手摸了摸干枯的树干，二十年过去，上面的刻字也淡了不少，他想起来自己刚到这个院子，三十岁，还觉得时间很长，拉着关袭像电视剧里一样把自己的名字刻在树上，还在吵闹谁的笔画多笔画少......
满打满算其实还不到十年，但那十