“又不是你一个下岗，下岗很伟大是吧？！老张跟你一起下岗，再睁大眼珠子去看看人家！嫌多嫌少，成天就知道喝酒发疯是事实吧？哪个女人受得了你这种人，也就是我，破罐子破摔！你给我滚，赶紧滚！”
似乎拿了什么武器，男人的脚步声匆匆往外面过来。
云修不知所措地站在门口。她家位于小路尽头，背后是山墙，躲都没处躲，只能往回走。但现在往下走，似乎有些迟，万一碰上她爸后脚跟出来，那是打招呼呢还是装路过？
就在他左右为难之时，铁门当啷啷打开。满脸通红的男人气呼呼跑出来，看到门口有人，狐疑地望了他一眼。里面举着扫帚的女人也注意到了，慢慢放下武器。
男人呼哧呼哧看他一眼，喝得酩酊大醉，并没认出来，只是把他旁边一推：“要房租，找里头那女人！我没钱，都给她搜刮干净了！”
云修闻到一股浓烈的酒味与汗味融合的气味，他往后让了让。
男人摇摇摆摆地走下去，他圆胖的身躯在这个狭窄的小巷中显得十分突兀。
女人站在院子里，云修看到满地锅碗瓢盆，跟主人的情绪一样糟乱。她愣了一会，随即嘶着嗓门喊：“可希啊，有人来了！”
对于眼前的情景，她无力解释，只能让女儿自己解决。
他听见她的回答。出乎意料的尖锐和不耐烦，像极了她妈妈。
“有人来了，关我什么事！你们要死要活，自己闹去！别把我扯进来！”
这话如同光剑，在他心上划出一道深不可测的伤痕。他一直以她生活在一个贫穷但其乐融融的小家庭里，从没想过，她生气时，语气如此乖戾，如此无情。能对妈妈说出这么没礼貌的话，要么是父母实在太令人失望，要么，她跟自己在一起，隐藏了自己的真实性情。
云修站在这秋色里，突然意识到自己很傻。他向往的小家庭，可能根本不存在。
早上起来，他感到一丝凉意，于是又想起冬天里温暖的壁炉。第一次去可希家，觉得并不完美。但慢慢地，思想发生了改变：认为自己是在以利己主义的观点看待问题。
归根结底，还是因为她家的小屋条件不够好，让他多少有些不习惯。一个真正想要回归淳朴生活的人，不应该计较物质条件。
为证明自己理解错了，他迫不及待地想再上来一次，好让自己有个明确的态度。但他又一次失望了，而且比起上次，这次的场景更让他难以接受。
如果说第一次让他感觉到物质有缺憾，但尚可补救；那么这次则是人情上的缺憾，这种缺憾，不是爱德华的碎片，拼凑起来还能形成一个爱的整体。就如这铁皮屋一样冰冷的感情，再有熊熊燃烧的壁炉，也不能让人温暖。
真正可怕的，不是物质的空虚，而是感情的淡漠。而这个屋子，两者兼具。他已经有个空旷的家，不想再走进这样一个逼仄却也空旷的屋子。
女人又唤了一次，朱可希才气匆匆出来。
云修与她，隔着满院子杂物，短暂对视了一眼。他失望透顶，转身离开。
听到可希在埋怨母亲。他走得更快了，差点摔一跤：他想逃离那个家的计划失败了。也许，再不会有一个女孩，能吸引他义无反顾地离开湖边那个别墅。
他开始奔跑，怕后边会有人追上来那样迫切。
记得小时候被关在房间里，家居在阴影中显出轮廓，寂静得只能听见自己的呼吸声。把灯打开，四周就变成白茫茫的空荡，无一物可依靠。
他总在小心翼翼地生活，但越小心越容易发出声响，越容易成为别人的目标。最初，他是憎恶那个地方的。随着逐渐长大，柏原跟他的关系越来越好，他终于找到一个人聊作慰藉，不再对这个家感到厌恶。
每天睡觉前，柏原会给他念故事。有时候，碰上不认识的字或不理解的句子，含混不清就略过去了。云修极其较真，非要弄明白究竟发生了什么，柏原只好挠头说，他也不知道。如果下次柏原还这么糊弄，云修就会赌气把书收起来。
但往往过不了一天，他又会去找柏原，柏原还是会给他讲故事。有一次，他没照书上念，而是说了班上同学流传的一个鬼故事。
听到一半，云修已经吓得不轻，捂耳朵也来不及了。那些恐怖印象在脑海中翻滚，怎么都不能让它们消停。熄灯后，总感觉衣柜里面或是床底下有东西，甚至觉得窗帘背后都有，翻来覆去睡不着，只好披着毯子去敲柏原房门。
要知道，他鼓足勇气从房间里出来，站到幽深的走廊里，可是经历了辛苦的思想斗争，一种强烈的恐惧攫住他，仿佛随时都会把他吞噬。
他跟柏原说：“我害怕。”哥哥嘲笑他胆小，但当他发现云修连嘴唇都在颤抖时，立刻安抚他：“都骗人的。真要有，我不也得害怕得睡不着？”有时候，他是一个好哥哥，但可能觉得逗自己很好玩，所以，哪天发作了，还是会装模作样地吓唬他。
有一次，柏原套了个面具，一动不动地站在房间中央。云修转身醒来，吓得差点没背过气去，接着嚎啕大哭。那次，小姨穿着睡衣把柏原拎了出去，一顿好揍。
一直以来，他害怕那么大的家。小时候害怕鬼神，长大了，就害怕它的空洞无情。
柏原念给他听的那个小木屋，可能潜意识里认定那是个安全的地方。足够小，没什么可以藏身阴暗；足够亮，