五馆的建立，与其说是上位者突然开了天恩，不如说是士族和皇权、寒门之间的又一次博弈。
而皇权背后站着支撑着的，是无数已经爬上了高位的庶族，和已经渐渐没落快要落入下品的士族。
士族享特权，寒门掌机要，已经是从衣冠南渡以来几朝都共同陷入的怪圈。
掌握机要和军权的寒门试图冲破束缚着他们的等级藩篱，努力开辟和扩大自己及子孙后代的政治道路，但士族的传承和品级制度是旷日持久的结果，想要跻身上流几乎难如登天，即便给自己换了个门庭，又有谁承认你自己定下的品级和门第？
所以寒门只能倚靠着着皇权，试图以“彻底让壁垒消失”的办法消除士族的特权，用世间最至高无上的权力让他们不得不做出自己讨厌的举动——让他们和其眼中卑微低贱的寒族沆瀣一气。
五馆便是第一次打破壁垒的尝试，是天子登基以后第一件大事。
所以当年的五馆，不能有任何让人指摘之处。
自五胡乱华，衣冠南渡，拓跋鲜卑和北方高门共同建起的魏国渐渐崛起自命为正统，任谁都看得出南方的士族已经快要没落了。
即便是在朝中，那些灼然士族也已经渐渐被各个权要衙门的寒门逼的快要无路可走，正因为如此，士族穷途末路之下的反扑也就越加可怕，几乎比魏晋以来其他时期更加残酷。
因为他们只要被掘开了一个口子，就是万劫不复大厦将倾的结局。
马文才只是次等士族，从小便规矩森严，法度刻入骨髓，那些世代灼然的真正豪门观念如何，可想而知。
一次两次的“冒犯”可以借由馆主的名声安抚下去，但压制的越狠发作出来也就越厉害。
他昔年的同窗死的偶然，也死的必然。
想要投机取巧以走捷径，却不去想这些士族可容得下走捷径的人。
士族的字比士族的字差就罢了，比寒族要差，如何自处？
如果后练的字比先练的字还好，叫世人如何看待被出于蓝的“青”？
不死，不足以掩饰他们心中将来有一日平起平坐的惶恐。
不死，不足以昭明他们的身份。
也正因为这些寒生的死，彻底让天子明白士庶之分并不是凭借“你好我好大家好”一起读书便能消弭的，在大人身上做不到的事情，在大人教导的孩子身上依旧还是做不到。
除非刚落地还在哇哇大哭的孩子们放在一起，任由他们一起长大，才能让他们真正“善待”彼此。
五馆的梦破碎，彻底沦为“验证之路”上的弃子，天子当年对五馆抱有多大的希望，之后便有多大的失望，哪怕提起五馆，恐怕都会产生极大的挫败感。
所以在天子也任由五馆和五馆里的学生自生自灭之后，士族看到了这其中的含义，不再将希望寄托在这里，纷纷去寻找其他的出路。
梁山伯当年也是看出五馆已经大势将去，却不愿直面这样的残酷，所以在生母病重之后提早回乡，为的便是不再留下来看五馆最后的末路。
那毕竟是他曾发誓一定要走上正道，兼济天下的地方。
梁山伯原本是不准备回到五馆的，为母亲守孝后，他准备走遍梁国，去寻个值得效力之人，然后凭借自己的本事去谋个主簿之职，一步步往上攀爬，直到爬到他可以兼济天下的位子。
可天子的诏令一下，他却还是回来了。
他不知道是什么样的契机和转变让天子突然重新对五馆燃起希望，将这已经摇摇欲坠的颓势又以极大的霸道之力扶起。
“天子门生”的名头就足以让灼然士族在内的士族狂热，更别提普天之下诸多怀才不遇之人。
他应该不再心生侥幸之心的，他应该在看清士族和庶族不可调和的根本矛盾之后对“争斗”失望，他应该学会士族所有的本事、明白他们所有的手段，然后再以他们无法躲避的宿命将他们慢慢蚕食……
而不是像是个莽撞而天真无知的少年一般重新一头扎进来，企图出现什么“契机”，去实现贺老馆主曾经“士庶共进”的梦想。
他这个不孝弟子，连光明正大再唤他一句“先生”都无法做到了。
可他看着这教会他如何为“人”的地方，看到真正天真无知一头扎进来的祝英台，他又突然觉得不悔。
当年若他有这样的心智，而那斩手的士族若有祝英台这样心软的朋友，他的同门会不会就不会死？
贺老馆主会不会就不会愧疚抑郁，无法纾解？
他看到刘有助已经渐渐平静了下来，同样以颔首对他回应。
此时，他们不必用任何话语交流，同样出身、同样经历的两人，都有心照不宣的决定。
他们选择将自己的命运，交由最后的“希望”决定。
于是刘有助不再哭泣，也不再挣扎，他第一次停止了脊梁，对着身前的马文才和祝英台叩拜下来，行了个大礼。
“请马公子和祝公子，将在下送入官府。”
他红了眼眶，喉头微微颤动。
“……在下，在下愿意领受官府的责罚。”
刘有助要自己领罚？
他不求饶了？
马文才依旧一言不发，面目难辨地看着脸上犹有泪痕的刘有助。
之前他不屑去看他，此时再看，他发现再唤刘有助“少年”是不合时宜的。
他面目普通，总是微微躬着身子，让人看了也难以记住，所以他从未仔细看过他的脸