「棠儿……」这些年来，数不清叹过几回。
撑起伞，掩去冰冷细雪，缓步走回如他一般孤寂了十七年的家。
+++++
顾府
嘈杂声从家门前传来，只见下人们围成一圈，再细看，原来地上倒了个人，家仆正忙着把人送去府衙。
「送客房去，快去请大夫来。」
家仆们抬头一看，见是老爷发话，应了声后便由其中一个年轻人将人扛上背，快步奔向客房，另一人则撑了把伞去药铺请大夫。
大夫被大半夜里摇醒，听是官家有事忙把药箱一拿跟着来人赶往顾府。到了客房后又把脉又针灸地忙了老半天，好不容易才把原本脉象微弱的男子从鬼门关前拖了回来。
大夫提袖抹汗，把配好的药递给下人去熬，对顾逢霖道：「大人放心，这人已无大碍，喝几帖药休息几天便可痊愈。」
顾逢霖拱手道谢：「麻烦您深夜跑这一趟，多谢了。管家，给大夫诊金。」
管家颔首，领着大夫离开客房，顺手将客房的门掩上。
屋内，顾逢霖侧头看着床上的男子，样貌年轻俊美，约莫二十岁的年纪。仔细看向他露于被外的手，四指末端的掌肉处有明显的老茧，虎口的皮肤也比一般人粗糙，是个用剑人的手。
「唔……」男子痛苦皱眉，似乎想从重重噩梦中挣脱，却陷在醒与不醒的交界。
床畔竹架上的铜盆，盛了盆浮着薄雪的冰水，盆边还搭了条方巾。顾逢霖将方巾浸入冷水，稍稍拧干了些，侧坐床缘倾身把方巾轻放于男子高烫的额头。
岂料方巾才刚触上男子的额头，他便骤然睁眼，捉着顾逢霖握着方巾的手戒备瞪着他的脸。
「你负伤倒在本府门前，这里很安全，放心休养吧！」空出的手拍拍男子露于被外的手臂，道。
被捉住的手腕因这句话松开箝制，男子眼里的戒备消褪，任由顾逢霖将他暴露在冷空气中的手放回温暖的被褥。
「好生休息，有什么需要就喊一声，我会安排下人在门外候着。」
男子颔首，眼帘再禁不起疲累缓缓合上。顾逢霖起身离去，关上门扉时脑海突然闪过一丝念头……
要是棠儿还在人世，也该这般年纪了吧！
顾逢霖自嘲苦叹：「想又何用？终究不是棠儿啊！」
摇摇头，将门轻轻关上，长叹而去。
屋内，男子倏地睁眼，眼里流转诸多情绪，听着屋外渐渐远去的脚步与叹息声，一夜无眠。
躺在床上休养两三日后，男子伤势痊愈已可下床行走，问了伺候的仆人顾逢霖起居之处，沿着简朴的回廊来到东院。
男子，是无形、也是顾棠。
他也不知自己为何会在雪地里站在转往顾府的街角，一站就是一整天，看着里面的人进进出出，却怎么也等不到屋子真正的主人。他也不知道，为什么在那扇大门要被关上的时候他好难过，难过得真气乱窜，撑着最后一分清醒奔向那扇门，希望它永远也不要关起，却眼前一黑，昏倒在顾府的门前。
走在回廊，被岁月磨蚀得破碎的记忆，随着眼前看到的景象突然找回失落的碎片，在脑海拼凑出一幕幕清晰的过往。
回廊的尽头是顾逢霖处理公务的书房，记得小时候最喜欢这里浓浓的书卷味，虽然不怎么喜欢读书，也不喜欢那个总是摇头晃脑子曰孟云的夫子，却喜欢父亲书架上一叠叠的书。
每本书都被爹翻了无数遍，翻得书边都黑了，喜欢学着父亲看书时的模样，认真翻着根本不识得几个字的艰涩书本。喜欢坐在父亲的腿上指着页面上的字要爹爹教，嗅着爹身上独有的气息，那种总染着石墨香的味儿，就觉得心安。
胸口处暖暖的，仿佛回到三岁前的时光，那段……短暂却幸福的时光……
尽头处的书房渐渐映入眼里，无形脸上流露连自己也无法想象的柔和，掌心贴在半掩的门扉，推开这扇门的当下一股冲动突涌胸口，只想对父亲说——
棠儿回来了，我……回家了……
磅——
却听见屋内以掌重击桌面的巨响。
「你说什么？房大人真决定这么做？」
「是啊，唉……」
另一人摇首沉叹。
「虽然不是不能理解老房这么做的理由，可是为了因办治押送官粮却被盗匪劫去的失职儿子，竟滥用职权把要送往北方灾区的官粮挪来抵充。真不知老房在想什么？这可是杀头大罪啊！一个儿子和广大灾民，孰轻孰重还用问吗？我知道这么说不厚道，但是儿子没了还能再生，可他这么一弄，死的是成千上万的灾民哪！」
「你劝过了吗？」
屋内，顾逢霖的语气有些颤抖。相似的抉择，勾起太多他不愿想起的过往。
「劝了！当然劝了，问题是没用。我这里是劝不动了，所以想拉你去劝他，想当年你不也——」
说话声骤然停止，开口的人一时嘴快提及老友痛心往事，忙把话打住，悔道：「老顾抱歉，我……我不是那个意思……」
顾逢霖胸口一抽，合眼摇头：「别说了，我懂你的意思，我同你一起去老房那儿再劝劝看吧！」
「好好好，咱们这就走。」
房门被人朝里拉开，顾逢霖方一开门便看见一张脸，和一只举在半空的手。
「无形？」
两三天来对方也只告诉他这个名字，至于姓氏为何，既然男子不愿告知，他也不会过问。
「有事？」顾逢霖