“我和他不算是真的在一起。”他避开赵时明的目光，不去看他的脸。“事实上，我不知道这样算什么。”
话说出口，他就露出苦笑，料定赵时明肯定要骂他。
“那你喜欢他吗？”
可赵时明不仅没有斥责他，反而一下子就抓到了问题的所在，连赵桥都要在心里为他的精准鼓掌。
“我也不确定。”
赵桥实话实话，他尚在一切都未确定之中，连踏出那一步的力气都没有。
“但是我总得试试看。”
好在赵桥年轻，身体底子不错，挂了两天水，又吃了几天药，这病就算是差不多好全了。
今天好不容易得空和严峻生一起吃个晚饭，却是天公不作美，天气不大好。
早上他来上班时还是晴空万里，过了十二点阴云就渐渐聚拢，遮住了日头。到下班的时间，空气中的湿度大到人胸口发闷的程度，随时都有可能降下雨来。
他在马路那头看到熟悉的车，走过去的路上感到第一滴冰凉的雨珠落在面颊上，紧随其后的就是更多，让他不由得加快了步伐。
“下雨了。”
他拉开车门坐进去，身旁的男人闻言偏头看他。
严峻生和他们上次分别时没什么太大的区别，将他扫了一遍，确定没有淋湿，唇边噙着一点微弱的笑意。
司机的车开得很稳，赵桥看到沿途路牌，已经离开了主城区，不知道目的地在何处。
严峻生很少会带他去同样的地方两次，有时是西餐厅，有时是粤式餐厅，他都不知道严峻生是如何知道这么多稀奇古怪各有千秋的地方的。
“到了。”
过了不知道多久，司机这样说道。赵桥转头去看身边的严峻生，这一眼让他还没说出口的话全部堵在喉咙里。
他比了个安静的手势，让司机别吵醒不知什么时候睡过去的严峻生。
“等他醒。”
他用微弱的气声说。
雨越下越大，渐渐开始有种将他们与世隔绝的。司机停下雨刷，倾盆大雨瞬间模糊了整块玻璃。雨水在车窗上分成一缕缕地往下流，也将远处的灯光晕染成一团明亮的雾气。
因为不想发出噪音而无事可做的他凝视严峻生的睡颜。睡着的严峻生远没有平日里那种凌厉冷漠的气质，长长的睫毛投下一层浅灰色的影子，显得甚至有几分脆弱。
他是第一次看到严峻生会在车上睡着。
他是有多累？是因为他母亲的事吗……
可能是凑得太近，赵桥嗅到了一种类似于白雪松的浅淡香气，温暖干燥。
这样的发现令他一时间心跳如鼓，做贼心虚地倒回自己的位置上，看到司机并没发现自己的奇怪举动才深深吸了一口气，等待着心跳平复回正常的频率。
他想他一定是疯了。
等严峻生睡醒差不多到了晚上八点。
“怎么不叫醒我？”
严峻生皱着眉，语调里还有刚睡醒的迟疑与倦意。
“看你有点累，就没忍心。”
“你肯定饿了。”
他说得极笃定，赵桥也不好意思说他早过了最饿的那段时间，已经有点麻木。
这是家类似于私人农庄性质的私房菜馆，见严峻生来，侍者将他们带入一早预定好的包厢中，刚一坐定就开始上菜。
因为还要赶时间回城区，他们这顿饭吃得很简略。
最后一道端上桌的柴火鸡汤很香，端上来时表面一层明亮的黄色油脂，将热度全部封存在里面，吃的时候烫进去一把脆生生的豌豆苗，和半透明的粉丝一起捞出来盛在碗里，滋味鲜美无比。
“你怎么找到这种地方的？”
“认识的人开的。”
严峻生看他吃好了，放下手中的杯子。
“回去吧。”
回去路程似乎比来得时候要长，雨下得很大，夜空更显得漆黑一片。
沿途湿漉漉的霓虹灯光映照在他们两人的侧脸上，留下无数个光怪陆离的影子。
在赵桥不知道的时候，他的眼睛在无比短暂的几个毫秒里倒映着一片温柔宁静的湖蓝色，而严峻生刚好看见了。
短短的一瞬，眨个眼就消散无影了。
他们老样子去了严峻生家，下车到上楼的几十秒中一把伞无法遮蔽全部的大雨，严峻生半个肩膀淋湿了，赵桥也好不到哪去，另外半边同样湿漉漉的。
“这雨可能要下一整夜了。”
因为两个人都淋了雨，到家第一件事就是脱下半干不湿的衣服去洗澡。