平时走出福利院大门的机会并不多，有时只是帮院长或老师跑个腿，但只要出了门，杜玉一定会戴上帽子。
最初是因为头顶有道吓人的疤，后来，头发长出来了，但疤痕的位置依旧光秃秃的，虽然只是道细长的缝隙，但照镜子时依然感觉诡异，等头发再长一点，顺着脑袋上那颗发旋遮住了疤痕，杜玉已经养成了戴帽子的习惯，不知怎么，这能给他带来莫名的安全感。
上了直通市中心的大巴，杜玉挑了个后排靠窗的位置坐下，打开窗户，轻松地靠在椅背上。
从郊区福利院上车的人很少，车票上的座号也仅仅是个摆设。
杜玉不晕车，但上了车一定会打开窗户，这是他多年的习惯，天气再冷也会开着窗。他不喜欢密闭的空间，这和期待安全感的性格有些矛盾，但和杜玉本身并不矛盾。
对他而言，密闭的空间就像地狱一样可怕。
初春的阳光很明媚，照在身上暖洋洋的，前排零星坐着几个人，并没在意车厢后面飘来的丝丝凉气。
大巴驶入环城高速后，路途很平稳，杜玉歪着脑袋靠在车厢内壁上，竖起衣领，闭上眼睛睡了过去。
一个人生活，有时会感觉很孤单，却在某种程度上迎合了杜玉的习惯。
孑然一身，没有亲人没有朋友，这是他十分熟悉的生活方式，也是他重生后唯一的遗憾——没能体会亲情。
1
第二章 阴影
大巴驶进市中心的汽车站后，杜玉揉了揉睡僵的脖子，关上车窗，最后一个下了车。
福利院给他安排的房子在车站后面，离芭比蛋糕房和曼桑迪大学都很近，一个月租金不加水电五百曼币，除去福利院的资助，他每个月只用承担一百曼币。
杜玉从车站出来，路过那家粉红色的蛋糕房时，驻足看了一下。艾萨克那个老变态一直很喜欢粉红色，而且每天都会在身上放一件粉色的装饰品，比如领结或手帕，如果某天没放，那一定是穿了条粉色的内裤。
只看了一眼，杜玉就感觉后背冒出了无数疹子，他抓紧挎包，低头快步往前走，转过一个街角后，到了车站后方的兰草公寓。
托了那所好大学的福，院长给杜玉分配的工作比别人轻松，连住房都考虑了他的身份，找了一家华人经营的出租公寓。在曼桑迪这种地方，黄种人之间总是能互相通融，这无形中降低了杜玉独立生活的难度。
兰草公寓的管理员在进了楼门的走道里设了一扇窗，能看见进进出出的房客。
杜玉走进去时，窗边正坐着一个黄皮肤的中年女人，她听见楼门的动静，探头望了一眼，和杜玉的视线撞个正着。
“找人吗？”女人问了一句，调子很重的东方语言。
杜玉稍稍反应了一下，摇头道：“福利院安排住这的。”
“哟，是吗，我看看！”她捡起窗台上的小册子，翻到最后一页，眼睛来回扫着，“对，是有个孩子来着，你叫什么名字？”
“杜玉。”他掏出身份证。
“嗯，杜玉……”女人笑了起来，“哎哟，真是苦了你这孩子！”她边说边扔下册子，起身去对面墙上捞了串钥匙，“你的房间在三楼右手边，尽头最后一间，要我带你上去吗？”
“不用了，谢谢。”杜玉很礼貌地接过钥匙，隔着窗栏，他能看见女人脸上亲切的笑容。
多久没看见这种纯粹而热情的微笑了，杜玉有些记不清。
“你可以叫我赵雯，就这么直呼行了！”女人笑着说，“你这种年龄的孩子叫阿姨显我老了，叫姐姐又跟我装嫩似的！”
“嗯。”杜玉看着她的眼睛，笑了笑。
“太可爱了！”女人伸出手来抓了一把他的脸，这个突如其来的动作将杜玉吓了一跳，他本能地后退半步，心跳和呼吸刹那间失了频率，但很快，他维持了刚才的笑容：“那我先上楼了。”
“……好。”女人缩回手，朝他的背影望了望。
三楼的走廊里堆了许多杂物，没有窗子的走廊有些阴冷，杜玉头也不抬地挤进杂物堆，走到305号房门前，拿钥匙开了门。
回头关门的瞬间，随着门锁咔嗒的响声，杜玉一下子瘫坐在地上。
过了这么久，他以为自己忘了。
但怎么可能呢，他所有的习惯或者被他当作习惯的怪癖，全都是那个时期养成的。讨厌听到滴水声，低语声，还有男人抽烟咂嘴的声音，无法忍受漆黑密闭的房间，无法忍受任何人触碰自己的脸颊和后背。
——我的小黑犬，你实在太可爱了，让人忍不住想舔个遍！
脑海中回荡起尖锐的笑声，杜玉猛地直起身子，甩掉身上的挎包，冲到窗边，拉开了客厅的窗户，又冲进卧室和厨房，拉开了每一个房间的窗户，然后，大口大口地喘着气，坐倒在墙角，好像要把自己的肺吐出来一般。
三十二年过去了，噩梦苏醒时依旧逼得他快要发疯。
也许永远都忘不掉了，那个男人带给他的屈辱和噩梦，就算他亲手割断了那个男人的咽喉，鲜血像艳丽的喷泉一般将他送上了不归路，同样在他记忆中烙下无法抹消的阴影，时刻折磨着他。
凉风盘旋占据了整个房间，不知过了多久，杜玉才缓缓抬起头。
他拉了拉头上的帽子，转头环视四周。
家具很旧，地板的白色瓷砖有几块裂了口子，但房间很干净，生活必备的东西都有。