2013年五一，苏眉和林夏走入婚姻的殿堂。
一切都是应该有的样子：充满惊喜的求婚仪式，装修讲究的婚房，高端精美的婚纱照，热闹喧嚣而排场十足的婚礼，甜蜜浪漫的蜜月……都让那时候苏眉幸福的有些眩晕，她一度真的相信自己真的是这个世界上最幸福的新娘。
蜜月归来，小两口又度过了无比甜蜜的一个月，最初的新鲜和激情退去之后，生活终于逐渐恢复了原本的平静。
林夏的工作越来越忙，几乎每天晚上都要陪客户，陪她的时间越来越少，回家的时间也越来越晚。
苏眉一开始也并没在意，他既然忙，她就自己找点事做好了，她想自己又不是小孩子，动不动就要黏在他身边，她希望自己可以独立一些，不要太信赖他，她以为自己可以很快乐地适应自己的新角色。
只是她没想到，这样的自己，内心深处其实并不快乐。
一天黄昏，下班之后的苏眉坐在阳台上，静静地看着窗外。夕阳西下，到处都闪烁着温柔的橘色的光。孩子们放学之后，都由大人们陪伴着在小区里玩，欢笑声，尖叫声，此起彼伏，也不知道从哪里来了那么多的顽皮的孩子，肆意地快乐地嬉戏玩闹着，让这个黄昏多了几分童趣与生机。
林夏发来信息，说晚上有应酬，晚点回来。苏眉知道这个晚点的意思是指不到12点是不会回家的。她有些沮丧，晚饭都没有心情做了，就那么恹恹的坐在那里，呆呆地看着楼下热闹的人群。
也不知道坐了多久，苍茫的夜色像潮水一般渐渐从阳台上涌进来，家里没开灯，客厅里漆黑一片，苏眉也懒得动，就垂着眼皮，似睡非睡地坐在那里，突然觉得自己格外的孤单，不远处孩子的欢笑声还在一波接一波传过来，只不过，之前听上去还令人愉悦的声音，这时听起来却有些刺耳了。
苏眉触景生情，突然悲催地觉得，她这二十六年，好像自己没有一天过得开心，每一天，都一直是在按部就班得生活，从六岁上一年级，就是一个品学兼优乖巧听话的好学生，一心一意学习，为高考做准备，上了大学又惦记着就业的事情，大四毕业时发现就业形势不太好，于是又考了个硕士，好不容易毕业了，已经二十六岁了，结婚的事情又摆在了面前。鼓起勇气，咬着牙结完婚，却发现生活好像跟自己想象之中的完完全全是两个样子。
从世俗的角度来看，林夏应该算是一个理想的夫婿，人长得高大帅气，收入也很不错，虽然老家在苏北，不是上海本地人，不过家庭条件也还可以，房子是林夏父母赞助的，首付50%，小夫妻两人每个月工资加起来有两万多，每个月还八千房贷，也是轻轻松松并没有什么压力，林夏自己买了辆大众途观，苏眉买了一辆大众朗逸。
照说苏眉应该觉得满足才是，不过，婚后第三个月，苏眉一个人的时候，就会觉得有些怅然若失，她总觉得自己的生活似乎缺了一个角，有那么些不完整。
至于究竟缺了什么，她一时又说不上来。
她好像觉得自己结婚有些太匆促了，又好像觉得现在的生活并不是自己期待之中的样子，也或者是因为自己内心藏着的那个期待着爱情的小女孩长久以来的美好愿望终于在步入围城之后的第三个月，彻底地发现自己的愿望落空了。
婚后第三个月，苏眉就开始领悟了婚姻确实是一件很现实很无趣的事情。
结婚之前，林夏一直对于婚姻抱有很多美好的期望，总觉得，不管怎么样，两个人在一起总比一个人强，现在回过头看看，才发现当年的自己是多么的天真，一切都没什么改变，一切都在按部就班，不仅生活没有达到预期之中的样子，自己反而有一种被抽空的感觉。而且，她眼中的林夏在婚后也逐渐走形了，怎么看，都不像自己以前认识的那个人。
比如说，不知从哪天开始，苏眉发现，林夏的脾气越来越大，几句话不和，就冲她大吼大叫，没有半点风度可言。苏眉明明记得以前谈恋爱的时候，他那么文质彬彬，细腻体贴，简直就像个优雅的绅士一般。也不知道同样一个人，怎么前后变化这么大。
比如说，这个魁梧健壮的大男孩，人前人后都保持着一幅客气、得体而大度的姿态，看起来比谁都要善解人意，通情达理。但一回到家里，就彻底成了一个需要照顾的小孩，家务一概不做，连地都懒得扫，一进家门就直奔网游，洗完澡之后，脏衣服就直接扔在卫生间，等着苏眉去收拾。偶尔工作之中遇到什么不顺心，回家还喜欢朝苏眉发脾气。
比如说，林夏喜欢小心眼，又喜欢嫉妒。有一次，苏眉采访了一个年轻帅气又多金的老板，因为性格投缘，之后又有过几次接触，都只是普通的礼节性应酬而已，有一次跟他一起吃个饭回家稍微晚一点，林夏就没完没了地盘问起来，苏眉再三向他解释，他们之间真的没有什么，只是普通的朋友关系。林夏不信，但无奈又找不到实际的证据，只好就此作罢，此后很长都还是将信将疑，吵架的时候还会将这件事翻出来。
再比如说，婚后很多个夜晚，两个人坐在沙发上，根本找不到话题，就那样各自沉默着，一个看电视，一个看手机，时间差不多了，就洗漱上床呼呼大睡，一人一个被窝，连亲热的想法都没有。
清醒的时候，苏眉也明白，婚姻是两个人的事情，需要两个