为什么会决定去白城呢？因为那是罗建飞的家乡，一个听起来很美丽的城市，白城，白色的城市，他第一次听说，就记住了。他曾经偷偷想过，跟他去他的家乡看看，据说到了冬天，那儿白雪皑皑，一望无垠，可以溜冰，可以打雪仗，可以冰钓。只是没想到有一天，他自己会悄悄地过去，去看他的家乡，生他养他的地方。
北方的夏天，白昼非常漫长，到了夜里七八点天还没黑，谷宇激动得睡不着觉，倚在窗户边上看夕阳下的风景，广袤无垠的东北平原，绿油油、坦荡荡，充满了生机，令人雀跃，又不由自主地沉醉。
夜色笼上来，窗外变得一片漆黑，除了火车的轮子磕碰车轨，发出有节奏的咔嚓声，四周的一切都静了下来。谷宇睡着了，他做了个梦，梦里罗建飞站在一片雪地里，手上拿着一块自制的滑雪板，微笑着向他伸出手来，要带他去滑雪。谷宇心中激动难耐，拼命朝罗建飞跑过去，但是脚下的积雪太厚，他跑不动，尽管离得很近，他也始终够不到罗建飞的手，他又急又慌，最后被积雪一绊，往前一扑，摔了个狗啃泥。谷宇一惊，醒了。
天还没亮，车厢内的空调开着，铺盖在他脚下缠成一团，估计刚才就是被被子缠住了。谷宇抹了一下脖子，居然都是汗，他将手盖在脸上，想起刚才的梦，甜蜜又怅惘，长叹了口气：罗建飞，罗建飞，我们还能见面吗？你还会认得我吗？
后半夜再也没法入睡了，蜷在黑暗中，将自己与罗建飞认识相处的点滴都细细回味了一遍，甜蜜又苦涩，但此时却成了滋养生命的甘露，也许以后很长一段时间，都要依靠这个来支撑了。
天亮之后，火车到了白城，一个北方的小城。即便是一年中最炎热的八月，最高温度也不过二十几度，早上更是凉爽，人们不紧不慢地悠闲过活。谷宇听着当地人的口音，不由得露出了笑容，他们说话跟罗建飞真像，但是都没有他的声音好听。
谷宇花了点钱，将托运箱子寄放在一家小店里，用牵引套了飞龙，带着它去了长途汽车站，买了一张下县城的车票，罗建飞家的地址他记得滚瓜烂熟，因为他常看他将自己的津贴寄回家去。罗建飞父母早亡，家里亲戚不愿意领养这个拖油瓶，靠着年迈的奶奶拉扯他长大。
到了县城，谷宇又买了点时下的水果，叫了一辆出租车，报上罗建飞家的地址，径直开过去。松嫩平原地势平坦，偶有小山包，起伏也不大，此地肥沃无垠，放眼是绿油油的稻田，大片大片的棉花地、甜菜地、草甸，蓝天白云绿草地，清幽的河流和水洼，令人见而忘俗，心旷神怡。最主要的，这些都是养育罗建飞的水土，怎能不令人亲切！
出租车司机有着东北人特有的豪爽和健谈，嗓门很大，性情开朗，一路问了谷宇许多问题，听说他从北京来访友，不由得露出了暧昧的笑容：“小伙子来看你对象的吧？”
谷宇愣了一下，旋即又不好意思地笑了，对象这个词真好，囊括男女，不分性别，不由得红着脸说：“还没有确定呢。”
司机大叔哈哈笑：“小伙子长得俊，丈母娘一见就喜欢，保准能拿下。”
谷宇笑了笑，丈母娘么，早就不在了。
地势平坦，路也好走，很快便到了地头，谷宇挥手作别司机大叔，带着飞龙进了庄子，寻了个老大爷问路：“大爷，我跟您打听一下，你们庄有个叫罗建飞的吧，您知道他家在哪儿吗？”一边说，一边给老大爷递了一把荔枝。
老人愣了一下，将谷宇打量了几眼，拿人手短，又不好不说：“你找建飞啊？他在外头当兵呢，没在家。”
“嗯，我知道，听说他还有个奶奶，我来看看奶奶。”
老人的脸色黯然下去：“小伙子，你来晚了。建飞他奶已经去了俩月了，建飞那阵子还回来过，你要是早来俩月，就能碰上他了。”
谷宇如遭雷击，半晌都没说出话来，没想到自己一觉醒来，就发生了这么多的变故。罗建飞——他能撑过来吧？
最后在老人的指点下，谷宇找到了罗建飞大伯家。罗大伯不在家，罗大娘在，她见到谷宇时面无表情，后来看见谷宇将自己拎的大包小包往她家炕桌上放，便高兴起来了：“你太客气了，来看看我们就算了，怎么还带这么多东西来呢？这怎么好意思。建飞这孩子真有福气，有你这样的好朋友，可惜他现在在部队，不在家。”话是这么说，却毫不客气地将谷宇带来的荔枝、桂圆抓出来，往孙子怀里放。
谷宇从未听罗建飞提起过奶奶以外的亲人，刚才那位老人也说起过，这大伯一家狠着呢，罗建飞父母去世后，接管了他家的责任田，扒了他家原来的房子修新房，把罗建飞和奶奶赶到老屋里去住。
谷宇说：“大娘，我想去看看建飞和奶奶住的地方。”
罗大娘连忙点头：“哦，哦，好。柱子，拿着老屋的钥匙，带这个叔叔去老奶奶住的屋去看看。”
柱子是个六七岁的孩子，正吸溜着鼻涕啃荔枝，孩子有东西吃，心里高兴，忙不迭答应了。
谷宇牵着飞龙跟着柱子，拐了好几拐，终于到了一个破败的小院，院墙早已颓塌，柴门半掩，两间颇有点历史的小屋失去了人气，只有门头上贴着的白色挽联还没有完全褪色。
柱子开了门，自己并不进去，站在门外等。屋里有点阴暗，谷宇过了好一阵才适