凌晨，旅馆楼道里传来急促的走路声，听声音好像东倒西歪的样子，忽远忽近。门被打开了，少女整个身子椅在门边，朝着里面望了望。因为酒醉的关系，眼睛忽大忽小。“你怎么现在才回来？又喝醉啦！”陈默站起身来，走向她，想搀扶她。她已经看不清楚了，但一听声音是陈默，立马笑了起来，整个人倒在陈默怀里。陈默将她扶到床上，抬了一盆热水过来，帮少女擦脸。少女一直在笑，脸红扑扑的。“大叔，爱一个人什么感觉啊？”陈默帮她把鞋子脱掉，然后坐在沙发上说：“爱吗？要看程度有多深啦，不过我现在还是不太清楚。刚开始，会想到她就很高兴，喜欢她笑，喜欢她走路，喜欢她任何样子，即便别人觉得不好。但是……慢慢的，爱的太深，很容易恨的。她爱听的歌，会一遍一遍的听。她爱看的书，会一遍一遍的看。她爱的一切，都想去了解。不管喜欢不喜欢，会重复很多遍，好像这样就能离她很近。慢慢的，整个人都会癫狂的。她爱什么就恨什么。会伤害她，不自觉就伤害她，之后又伤心欲绝，又道歉。在梦里，想把她毁灭，让她只存在我的记忆里。醒过来的时候，又哭，又想她快乐的生活着。不知道为什么会这样，越爱她，越恨她。或者，恨根本就是爱的极端呢？想拥抱她，却把她推倒在泥泞的路上；想牵她的手，却把她拉扯得跌倒；想吻她，却咬了她的唇。一直想温柔的保护她，却总是说带刺的语言。最后，连自己也害怕对她的伤害了，想离开她，离她远一点。一回头，她还在那里招手啊！多想冲过去给她拥抱，多想拉着她的手，再也不放了，多想吻她。走过去，又怕伤害她。她多好啊，多想爱她啊！却不知道，为什么会这样……”说完，陈默看向少女，她睡着了。走过去，帮少女盖上被子。
下午，陈默醒来的时候，少女在看书。“哈，你看的懂吗？”少女转脸过来，指了指桌上的东西问：“醒啦。饿吗？”“还行吧。”陈默起身，坐在沙发上缓了缓精神，拿起桌子上的东西吃了起来。“看不懂啊，但是经常看见大叔看书，所以就看喽。大叔喜欢做的事，我也想看看会不会感兴趣啊。”“是吗？那这可真算是好的启发啊！但是我觉得你很单纯，即便保持下去，这样也好。”少女听到陈默这么说，马上把书放在床上，笑嘻嘻的说：“对吧对吧？我很单纯啊，哈哈！这是第一次听见有人这么夸奖我啊！以后我还会努力的，虽然看不懂，总比不看好吧。你先吃吧，我要出去了，晚上再见啦。”“你去哪里？白天你经常消失不见啊。”少女走到陈默面前，低下头盯着陈默的眼睛。陈默很不自然的看了一眼转头说：“诶，你这是干什么啊？这样盯着别人是很不礼貌的。”“哈哈，大叔你是害羞了吗？你以前从来不关心我的，今天是怎么了？难道……已经慢慢爱上我了吗？哎呀呀，这可不行啊，我还没有准备好啊！咳咳……如果大叔执意如此的话，我也就勉强接受你的爱意吧。”陈默一脸嫌弃的说：“喂……我……我只是随口一问，你不要瞎想。”“行啦行啦，我要走啦，不要太想我呀！拜拜。”说完，少女就离开了，陈默想说的话也哽咽在喉。突然，门打开，露出少女的头，笑眯眯的打趣道：“哎呀呀，还有五个小时才能见面呀。我不在的时间里，大叔可怎么好呢？嗯，要振作啊！”说完，门关上了。陈默边吃边摇头笑着说：“哎，现在的年轻人啊，真是……小丫头……”
晚上，陈默和少女回了旅馆，少女在洗漱的时候，陈默问：“你认识经常在酒馆里的一个男人吗？二十多岁的样子，今晚穿着一身黑白条纹的西装。”“怎么了？我是经常看到他，不过不认识。”“今天你还没来的时候，我和他喝了几杯，谈的很投机。”“噢，那不是很好吗？我不在的时候，你可以和他多聊聊嘛，这样也不会无聊了。”“是。我们聊了很多，我也想了很多。嗯……我想，明天离开……我想回去。”少女嘴里含着牙刷跑出来，楞楞的看着陈默。“嗯……不好意思，没有事先告诉过你。临时决定了。”陈默有些内疚，说完，也不看少女，低着头。少女又跑进卫生间，过了一会儿，又跑出来，嘴边没有了泡沫。少女看着陈默，咬了咬嘴唇，冲过去抱住了陈默。陈默有些错愕，但还是抱住了少女。“后天吧？嗯？好不好？后天离开吧，我明天不去工作了，我请一天假，一整天都陪着你……反正……反正只是个超市的收银员。我……我想……我想明天……明天可以……可以看着你一整天……一整天都拉着你的手……一整天都缠着你……我知道……知道自己有很多毛病。我在改……我在改啊。真的很难的，大叔。但是，我想改的，我在努力……明天，明天让我做最好的自己……我想让你看看，最好的我啊！大叔……可以吗？后天走……”陈默摸着少女的头，少女在颤抖，陈默的肩头了。“好。好。好。我后天走。”少女又哭了一会儿，放开了陈默。陈默看着眼睛红彤彤的少女，笑着说：“你今晚答应我啦，要做一个好的自己啊。即便我走后，你也要好好的生活啊。”少女盖上了被子，抽了两下鼻子说：“我会的。今晚就这样吧，我要睡了，你也睡吧。我不想再提离别的事了，好好休息明天才能散发我的魅力把你留住呢！我肯定能留住你的！”少女又嘟囔