数日后，物质界。
洪州市，禾下区。
闷热的下午，亟待一场暴雨。
黄花小区三号楼一单元202室内，沈秀梅接了一盆自来水端到儿子房间，给他翻身擦洗。
房间窗户大开，落地扇也调到了最高档，呼呼吹着热风。夏天的空气黏糊糊的，沈秀梅却舍不得开空调，想尽量省些电费。
儿子成为植物人已有十年，家里的经济状况越来越糟，她只能让自己多辛苦一点，增加擦洗次数，给儿子消暑降温。
擦洗完毕，她把儿子扶起，搀到床边自制的起立平台上，用宽松的拘束带绑好躯干，帮他活动胳膊、腿脚。医生跟她交待过，每天让病人被动站立一小时，可以预防肌肉萎缩，提高躯体平衡力，并刺激患者中枢神经，有助于早日恢复。
十年来，她尽心尽责的护理儿子，喂食、清洁、擦洗、按摩、陪他说话唱歌，从无一日间断，只盼他早日睁开眼睛，再看看自己。哪怕他再也说不了话、喊不出一声“妈”都没关系。
然而生活带给她的，只有一次次打击。
儿子的情况始终不见好转，七年前，丈夫又突然去世。
家里失了顶梁柱，她每天的时间都花在儿子身上，没法出去工作。眼看着即将坐吃山空，她不得不在附近便利店找了个夜班的兼职，虽然工资微薄，好歹有了进项。
日夜操劳、睡眠不足的日子渐渐拖垮了她的身体，才五十岁头发就全白了。隔三差五有些头疼脑热的毛病，她总是胡乱吃两片药硬挺过去。
邻居们劝她不要把自己逼得太狠，她都是笑笑就算了。不压榨自己，咬牙苦熬，还能怎么办？
物价越来越高，储蓄一天天缩水，儿子需要持续护理，女儿方沫又在上高中，学杂费是一笔不小的开支。方沫学习成绩那么好，老师都说她是重点大学的苗子，可不能耽误了！
好在女儿很少让她操心，每学期都拿奖学金不说，放了暑假还去快餐店打工赚钱，贴补家用。有这么个懂事的女儿，她总算稍有些安慰。
沈秀梅胡思乱想着完成了今天的规程，给儿子又擦洗了一遍，才把他放回床上；然后洗了把脸，开始准备晚饭。
正洗菜的时候，有人敲门。
会是谁呢？
这几年，亲朋好友都疏于走动，家里门庭冷落。什么人这时候来拜访？她把青菜放回水槽，双手在围裙上擦了擦，去客厅应门。
打开防盗门，外面站着一个眉清目秀的姑娘。
女子约莫二十岁上下，穿着飘逸的素纱衣，左腕系一圈红绳，绳上拴有一枚铃铛，右手勾着一顶大檐草帽，赤足穿着木屐，美得跟电视里的仙女儿一样。
“您好，请问方白在家吗？”她有礼貌地问道。
沈秀梅还以为自己听错了，“谁？你找谁？”
十年前那起事故后，除了开初那两年儿子的同学、朋友专程来慰问，便再也没有人记得起“方白”这个名字了。偶有亲戚朋友寒暄问起，也只会用“你儿子”指代。就连沈秀梅自己都下意识地避免用名字来称呼他。
她会跟邻居说，“我家儿子还是老样子”；也会跟女儿说，“该喂你哥吃饭了”……方白已经不复存在。他被消解成了只存在于这个家庭中的“儿子”和“哥哥”两个概念。
当一个人的名字不再被提起，只剩一个轻描淡写的指代，这个人才是真正死了。方白虽然没死，却已被社会遗忘，留下的只有空荡荡的躯壳。
所以，当来客问起“方白在家吗”，她竟惶恐起来。
来人仿佛没看见她神情中的不适，面带微笑道：“方白，您的儿子在吗？”
“在，在家，”沈秀梅心中茫然，不自觉地答道。但她很快反应过来，反问道：“你是什么人？找我儿子干什么？”
“我姓苏，”来客抬起小臂轻轻一挥，仿佛在驱除什么看不见的烟雾。她的手从沈秀梅眼前划过，一瞬间变幻了七八种手势，却完全没有引发对方的疑怪。
“我想看看你儿子。”苏洛荆话语轻柔，声音中带着一股奇妙的抚慰人心的力量。
不知为何，沈秀梅觉得这女子很是亲切，让她看看儿子应该没什么不妥。
“好啊，进来吧，”沈秀梅让开门，请客人进屋。
苏洛荆款款走入，木屐踩在瓷砖上，发出咔哒、咔哒的声响，带着特定的节奏，很好听。
她手指方白的房间，“是那屋吗？”
“是，就在床上。”
“好的，你回厨房继续洗菜吧。”她用柔柔的声音指挥道。
沈秀梅听话地转身，迷迷糊糊地返回厨房洗菜、淘米。
苏洛荆微微松了一口气，回身关闭了防盗门，低声自语道：“想不到我也有用快速催眠术入侵民宅的一天！”
她转头打量着这间公寓。
三室一厅，一厨一卫，九十多平，打扫得干干净净。
家用电器齐全，但型号大多陈旧，装修也是典型的上世纪九十年代风格——实木原色、裹门包窗，一股落后于时代的味道。
一周前，她让管家做了秘密调查，知道这处房产是方白的父亲方兴建当年购买的婚房。
方兴建曾是一位高级汽修技师，后来娶了沈秀梅，婚后不久开了家小型汽修厂。因为做人诚信，从不搞歪门邪道，赢得了一批熟客，生意还算不错。虽然赚不到暴利，发不了大财，也称得上中产阶级。
方氏夫妇感情良好，育有一子方