br /那张照片有年头了，褪成了浅色。我能看得出是这所房子的陈设， 一只大条案，正是我身边这一只，不过当时摆在刚进门处的客厅里。条案上大大的白色陶罐，罐子里一把麦穗。
“你看这把麦穗，已经八年了。”她说。 我大恐。从开着的房门看出去，客厅里那只陶罐，那把麦穗还摆在条案上。窗外热浪汹涌，我却每一个毛孔都冒着寒气。 “快扔掉啊！”我喊。 “人家在这里好好地安着家，凭什么赶人家走。”她说。 我一紧张就尿急，起身找洗手间，她指给我。 我推门进去，照例四面雪亮，马桶浴缸都是德国牌子，只是地板上积了一层灰。 我从洗手间里出来，问陈白露：“请阿姨还是自己做卫生？” “自己做。”
“你不习惯打扫洗手间，还是请阿姨吧。” 她又笑：“我每天都清扫，楼上楼下，每个角落。可是洗手间总是脏的，无论擦几遍。那些我们看不到的东西都是住在洗手间里的，所以我已经习惯了。”
我转身上楼，推开楼上洗手间的门，果然。
“明知道有问题，为什么要住？在城里租一套房子，未必花得了太多钱。如果有困难，我借给你。”
“我不害人，谁会害我？”她微笑。“我一个活人，会怕山精树怪？” “山精树怪也不能小看，《西游记》里的杏花精又美又会作诗，也不害人，还不是被猴子一棒打死了。”
她嘻嘻笑：“所以猴子是傻瓜，好好的齐天大圣不做，要去给人做奴才。”
“想成佛呗。” “那念珠就算是钻石做的，还不是用来念经，有什么意思？那样活着还不如死了。” “人家也未必想，不是人在五行山下，不得不低头吗。” “所以说到底，什么成佛，还是因为打不过。”她笑。 “别笑话人家，你现在在豪宅里隐居山林，跟用钻石珠子念经有什么区别。” “猴子是被打服的，我是真的看透了。” 我大笑：“我会信？我认识你四年了，陈白露。全世界的妓院都变成寺庙，全世界的战犯都成了高僧，你也翻着跟头呢。” 她微笑：“我翻不动了。” 天晚了，我要走，她没留我。一是我们之间不用虚客气，二是她知道我不敢住。那些山精鬼魅，即使是半真半假的说笑，也足够吓得我失眠一整夜。她是阳气很重的人，但我不行。连酒店里那对死法很丢脸的les鬼，也欺软怕硬，只敢骚扰我。
~2~
从那之后，我每个月去看望她一次。 陈白露在小汤山纯净的空气里恢复了体力，每一次我见到她，她的气色都比之前更好一些。她不上网，也不用手机，去过的最接近市中心的地方也不过是北五环的家乐福。我给她讲外面发生的事，哪部电影获了奖，哪部成了票房黑马，哪本小说畅销又有趣。
我问她：“还写东西吗？” “抄《金刚经》算吗？”她笑嘻嘻地回答。 她书房的地板上永远堆着小山似的写满蝇头小楷的宣纸，我看过一次，是看不懂的经文。 我有点儿生气。聪明伶俐，编剧系科班出身，世面也见了不少，就只躲在郊外的别墅里日复一日地抄佛经？要抄到哪一天为止呢？到三十岁，还是四十岁？
可我又不能直截了当地说出口。 我知道她平静的微笑后面掩藏着没有愈合的伤口。她一天不回城，就是一天忘不掉过去。我怎么能逼她？ 我紧闭着嘴，看窗外的松林越发苍郁，枫叶已经发了红。秋天到了。 时间流逝，就像水龙头里的水啊。
“你怎么了？” “没什么，只是觉得挺可惜的。”我斟酌着词句，“我小时候学过一点儿越剧，我的老师说过：一天不练自己知道，十天不练师父知道，一个月不练呢，观众都知道了。我就是吃不了苦，才没坚持下来，现在全荒废了。” 她沉默了一会儿，低下头叹口气：“我又怎么会不明白这个道理。只是我实在没有斗志，一点儿也没有。我打不起精神。” “怎么能打不起精神呢？”我很着急：“白露，想想从前，你本来比同龄人的起点都高呀。他们还在做枪手的时候你已经能接到独立的本子了， 虽说遇上了不靠谱的制片，但那不是你的错。当初如果没有陈言不负责任地瞎许诺，你一定会咬牙坚持下来——”
这个名字使我们同时愣住了。 这段时间，我和她讲话一直小心翼翼地避开陈言，她不提，我也不提，就像他没有存在过，就像那段往事从没发生过。 可我说得太急，一时没留神。 她的眼神果然一灰。
“也是要依靠机遇的，我以后未必还有那么好的机会——” “你的自信呢？陈白露？”我激动地从椅子上站起来，“什么机遇，这一行难道不是靠笔头吃饭的？你从前不是眼光总高人一头？我认识你的时候你不是这样的呀，白露！”
“海棠 ——”她叹口气，“自信从来都不是依靠凭空给自己打气，自信只能从枯燥的练习里得来。那时候我每天都练笔，无论这一天多忙多累，打工，喝醉，或者生病，睡前也