安西都护府掌控乌浒河以东、天山和真珠水以南的广大区域，统辖龟兹、焉耆、于阗和疏勒四大军镇，有雄兵两万四千人，实力更在北庭都护府之上，乃大唐碛西第一都护府。
因此，在龟兹城，雄兵悍将、胡人番将随处可见，白衣文士却寥若晨星。至于具有进士功名的读书人，放眼全城，还真只有岑参一个人。在武夫横行的龟兹城中，以诗文见长的他显得格格不入。
刚开始处理文书的第三天，岑参就发现，安西都护府的奏表文书之中，常常用到“政事堂”这个称呼。而实际上，早在开元十一年（723年），圣人就已经下旨，将“政事堂”正式更名为“中书门下”。
虽然门下之时，也会习惯性地用政事堂来代称，毕竟从大唐开国一百余年来，朝堂的中枢大部分时间都叫“政事堂”。但在正式行文之时，却绝对不会犯如此显而易见的错误。
当岑参兴致冲冲将此问题反映给高仙芝时，正专心致志研究碛西地图的他不耐烦地挥了挥手，打断了岑参的汇报：“岑掌书，政事堂也好，中书门下也罢，反正最终都是送到李相的内书房里去，如何写又能有多大差异呢？况且，此乃你负责的政务，你想怎么写就怎么写，你觉得怎么合适就怎么办。以后如此琐事不必告我，耽误某处理军务。”
高仙芝的冷淡和不重视，给满心火热的岑参当头泼了一盆冰水，他也不敢再说什么，只好讪讪退出高仙芝的官房。
此时，他由衷羡慕起在北庭任职的杜环。因为据兵部的同年讲，杜环之所以能够在北庭如鱼得水，全因为北庭都护王正见为出身太原王氏的世家子弟，文武全才；副都护阿史那旸也是西突厥王室后裔中少见的文采fēng_liú之人。因此，进士出身的杜环，深得二人器重，数年间，就青云直上了。
而目前看，岑参摇了摇头，高节帅虽是高句丽王室后裔，在统率兵马、行军布阵方面有独到之处，但在文采fēng_liú方面，估计就不及王正见和阿史那旸了。
抱着怀才不遇的心境从高仙芝官房退出之时，岑参恰好遇见正要推门而进的封常清。见岑参面色有异，封常清就斜眼一瞥，漫不经心地问了句：“岑掌书，有什么事吗？”
岑参对封常清的感观较差，不愿多聊，就搪塞道：“有点文书规制上的琐事，刚给节帅禀报过。”
岑参本以为封常清对此会毫无兴趣，因为他浑身上下散发的混杂着泥土和尘埃的气质，看起来与“读书”二字实在太过遥远了。
不料，封常清却饶有兴趣地问道：“安西的文书规制有何不妥之处？”
岑参无奈，只好简单提了句：“政事堂之名早已更改为中书门下，平时怎么称呼无妨，行文之时，还是应当用‘中书门下’四字为佳。”
在岑参想来，封常清可能压根不明白其中的区别。不料，封常清竟然连连点头道：“岑掌书有心了！安西之地，甚是偏远，武功虽然赫赫，文采却很匮乏。披坚执锐、陷阵冲锋之勇士，比比皆是；舞文弄墨、出口成章之文士，少之又少。因此，文书规制混乱、用词不当等乱象积弊已久，虽不影响都护府的运转，但文书送到长安，却有失脸面。岑掌书不妨放手而为，全力整顿。据闻北庭文书在杜判官到来之后，便整齐规范了许多。此事若有什么难处，不妨找我商议。某虽不才，但也可略尽薄力。”
封常清说完之后，并不待岑参回应，就推门进入了高仙芝的官房，只留下目瞪口呆的岑参，站在原地发愣。他实在不曾想到，面容丑陋、家世寒贱、仆役出身、毫无功名的封常清，居然拥有如此锦绣的言辞和不凡的心胸。
得到封常清的支持后，岑参就花了数日功夫，细心搜检安西来往文书中的错误，并熬了几夜，写了篇如何纠改的条陈。
昨晚，岑参终于将条陈写完之时，已经听到了雄鸡报效之声。躺在床上胡乱休息片刻之后，心中兴奋的他就早早醒来，跟随着早晨的第一缕阳光，步出都护府官衙。
因为只是想散散心，所以岑参并不曾骑马。在大街上闲走之时，一座座高出坊墙的大小佛寺，在城外雪山的映衬下，显得格外圣洁。
不知从何处传来的舞乐，让岑参想起了永远喧嚣的长安西市。苦闷之时，他也曾在西市的胡娘酒肆大喝闷酒，每次喝醉之前，听到的好像都是来自龟兹的音乐。
那时，长安对岑参而言，就是一座巨大的牢笼。如今，为了脱离牢笼远遁到了龟兹城，岑参却感到，他无比想念那个热闹哄哄的长安和辛苦持家的娘子。
况且，到达安西以来，除了在封常清那里得到过一点点支持之外，岑参的处境，似乎较之长安郁郁不得志之时，并无什么根本改变。
浓浓的乡愁让岑参感觉深深的孤独。此时，他恍然明了，人总以为改变环境或许就能够摆脱困境，但其实很多时候，困境是长在自己心上的。心若不变，无论逃到哪里去，困境都会如影相随。只是自己的心究竟应当如何改变，岑参眼前依然一片茫然……
正沉思间，忽然听到身后传来老仆的喊声：“阿郎，快回去，有来自长安的紧急文书！”
虽然讨厌散步被打断，但勤勉的岑参，还是急忙回到了都护府官衙。
刚进入官房，就见一名龟兹驿站的小吏，捧着个尚未拆封的牛皮袋，焦急等待岑参的到来。
目光一扫