被迫走了两步才惊觉他好像并没有回答自己的问题，可这个时候，男人已经打开了副驾驶室的车门，并把刚发出一个反抗音节的她给摁到了座位上。
远处，宿管阿姨往外张望了两眼，确定远近都没有人，才把大门挂了锁，打着哈欠慢腾腾地挪进值班室，完全忘记两分钟之前有个学生顶着她的怒吼出门未归。
骄阳拧紧了眉头看了眼自己身上的睡衣睡裤加拖鞋，有点后悔听了娄月的，穿成这样就火急火燎地跑出门。
简直没有形象了。
她皱皱鼻子，盯着苏景俞从上车到上路的一系列无声动作，最后还是忍不住先发声：“要去哪里呀？我现在可是真的回不去了。”
苏景俞极淡地抬了抬唇角，没有说话。
“你知道不管你现在说不说话今天晚上我都得住你家吧？我没钱没身份证，还穿着睡衣和——”
“我知道。”
于是骄阳抬到一半的右脚象征性地悬空晃荡了两下，“哼”了一声，乖乖放下：“你知道就行。所以到底有什么事啊？这么晚把我喊出来。”
总不可能是单纯带她兜风。
“我明天有事，空不出时间。”苏景俞说。
骄阳愣了一下：“……啊？”
男人“嗯”了一声：“所以有点东西想提前给你看一下。”
“什么东西？”
“到了你就知道了。”
“你先说嘛，到底是什么东西？”话说完她打了个哈欠——果然一上车睡意来得比安眠药还快。
在每一个睡不着的深夜里骄阳忍不住想，如果能造出一个模拟汽车行驶状态的床铺……估计她就再也不会被失眠困扰。
虽然她这种强迫性失眠完全是“自食恶果”。
“困了就睡，到了我喊你。”睡意朦胧间听到苏景俞这样说。
于是终于撒手现实，向梦境中沉沉坠去。
·
汽车在路边停靠，苏景俞侧眸看了眼睡相安稳的小姑娘，从车门内侧掏了香烟和打火机，下车点了支烟。
灯光之下，烟气与呼吸交缠出蓬白雾气，飘远后消散。
霓虹光线织成一张巨大的网，网住来来往往的车辆行人，宣告a市的夜生活才刚刚开始。
苏景俞把抽剩的半支烟掐灭弹进路边垃圾箱，再回到车上时，小姑娘还是没有醒。
早半小时前红扑扑的小脸早已恢复常色，他拿指背探过去试了试温，又对比自己额头，才又安顿下来，静坐了一会儿。
·
骄阳是被人拍着脸颊叫醒的。
彼时她还在梦里抓着鸡腿和娄月举杯畅饮，后一秒就听到有人拍着她的脸颊说“陆骄阳你流口水了”，吓得她一个激灵，一睁眼顺手抓过唇边貌似纸巾触感的东西猛擦了两下。
车子早就停了，也不知道停了多长时间。
骄阳挣扎着坐起来：“几点了？”
苏景俞抬起手腕对了眼时间，有瞬间的迟疑。
“不是说到了喊我吗。”
“嗯。”
“？”
“但是等到当天好像也不错。”
“啊？”
苏景俞转过头把时间对给她看：“生日快乐，陆骄阳。”
骄阳嘴巴半张着，一脸痴呆相，还没从刚睡醒的懵逼状态中回过神来。她盯着苏景俞腕间的表盘：十二点二十三分。
她甚至花了点时间才反应过来一旦时针指向十二这个数字，那么接下来的这一天就是她的生日。
所以说苏景俞大晚上带她出来是为了给她过生日？
“你知道？”骄阳光速挨近他，兴冲冲道，“你知道我生日，哇塞！”
近距离似乎又让男人感到不自在，往车门边挨了挨：“下车。”
“我好像没跟你说过吧，你从哪里知道的？”她匆忙解开安全带跟着苏景俞下车，亦步亦趋地跟在他身边刨根问底，“嘿嘿嘿你是不是早就把我生日记心里了？你藏的好深哦，比你喜欢我藏得还要深，我一丁点点都没看出——唔。”
男人像是被她说得有些窘迫，不得已抬手捏住她的嘴巴。而骄阳冷不防被捏成小鸭嘴，也不恼，只是眼睛笑眯眯地弯一对月牙儿。
苏景俞警告性地看了她一眼，旋即松了手，从口袋里掏出一把钥匙递给她。
“这是什么？”骄阳接来正反瞧了两眼，拧了拧眉，“生日礼物？”
就是一把普通的钥匙，没什么特别，上头还残留这些许温度，像是被攥在手里很久。
苏景俞没吭声，只在她身边站着，而骄阳虽然莫名其妙，但心思转得飞快。她抬头瞧了一眼，看清了眼前这家挂锁的店面上头悬的四个大字——甜蜜时光。
所以——
“什么意思？”她看了眼静躺在自己手心的钥匙，又望了眼近在眼前的卷帘门，最后迟疑地侧头向苏景俞寻找答案。
而男人只是冲前面点点下巴，