“这是他给你的信，你想知道的都在这里。”归山从怀里摸出一封信，递给她。她转身抹着眼角，手在身上擦了擦，然后才接过信。
他的心事都写在信笺上，薄薄一张纸，毛笔写就，用的是他的方式。
宋宋，
很抱歉以这样的方式与你告别，请原谅我的自私。醒来这一百年，我经历过太多离别，情最难久，我便隐居山林，望能寡性。你看，我只晓得逃避，要让你笑话了。
你与我的接引关系是我没想到的，也许是我的缘故，将你牵扯进来。但这已经不再重要，一切都因我过早苏醒，归山说要想成为一个寿命正常的人，就必须回到原本的轨道上去。
一旦我作出决定，你便再不会记得我。可要是不这样，我不老不死，而你一天天老去，这对你是一种煎熬，对我亦是。相信我，我会陪你走到人生尽头。但一旦你到了三十岁、四十岁、五十岁……我依旧是二十岁模样，我怕世人以异样的眼光看你，社会对女性的恶意太大，大到我不敢拿你去赌。
再，我在同一个地方不会待太久，在北京你有你的事业和你的亲友，要你抛弃他们，跟着我四处躲藏，原谅我做不到。
因你是一个人，不是我的附属品。
还记得我们在画境的那个晚上吗？你说如果有下辈子，要我等你，宋宋，不用下辈子，我想要你每一辈子都是好的。翻山越岭太苦，这件差事交给我，你站着不动就好。
我会来找你，即便你忘了我，我也忘了你。
我相信因果，我相信缘分。
-
她终于忍不住，痛哭出声。
二月，这一年过年早，立春也早。天气暖得较往年快些，陆清野走了四个月，归山说不会太久，等他醒来，她就会忘了他。
宋蛮在他屋里，给花松土。花长势很好，也不知他什么时候才醒来。
如果他一直不醒，她就把这些花搬回去养。他一天不醒，她就一天不忘。
有人敲门，她起身走到门边。门外是简易，她看着宋蛮，欲言又止。
“怎么了？”她问。
“有件事……要告诉你。”简易翻到一篇讣告，给她看。
手机屏幕发出刺眼的光，白底黑字写着顾老先生于今日上午十点十五分在敦煌病逝，享年九十九岁……
“顾老先生家中设立灵堂，从明天开始接受吊唁。现在订机票过去，来得及。”
这是他的师弟，他不在，她要替他去。
宋蛮简单收拾好行李，直奔机场。消息突然，她来不及想其他。她忘了，简易不该知道她认识顾老先生的事。她看到顾老先生讣告立即决定前去吊唁，简易仿佛一点也不惊讶。
简易看着她离去的背影，轻轻微笑。说了要保护你，就连遗憾的事也不会让你留下。
灵堂摆满花圈和挽联，黑白照片上的人，半年还坐在明晃晃的阳光里看书，听到他们来，抬起头看他们，和蔼地笑。
社会各界人士纷纷前来送别先生，灵堂寂静，一片庄严肃穆中，只听得见脚步声和衣服摩擦声。宋蛮在先生面前深深鞠躬，久久不曾起身。
先生，走好。
宋蛮走出灵堂，被人叫住。她抬头一看，一个气质娴静的女人站她面前。衣着得体，只是眼睛红肿，是半年前接待她和陆清野的老先生外孙女。
她冲宋蛮微笑：“感谢宋小姐前来送别外公。”
宋蛮忙回说应该。
“外公走的那天，陆先生赶来见过他最后一面，我想外公应当没有遗憾了……”
“陆先生？你、你是说……陆先生？”
顾老先生外孙女不懂眼前的女孩为何突然红了眼眶，她嘴唇颤抖，握着她肩膀，竟说不出一句完整的话。
“那天陆先生匆匆赶来，圆了外公最后的愿望。”那天上午九点，陆清野一个人出现在病房外，身边没有宋蛮。顾先生家属不方便问，想是宋蛮抽不出空，没法一并跟来。
“谢谢！”宋蛮紧紧握住她，又鞠了一躬。
陆清野醒了，可她却没忘记他。她不明白出了什么差错，换了今天回去的机票，只是想快点回去见他。
很久没给他打电话，在候机大厅再打过去时，既怕他接了，又怕他不接。到最后他没有接，她竟悄悄松了口气。
下了飞机，又打过去，她盯着机场里的时钟，数着等待的秒数。不知该说运气好还是不好，恰恰碰见某个明星出机场，她不小心被接机粉丝推搡进人群里。手机还放在耳边，这回电话通了。
她不敢说话，怕这只是一场梦。周围粉丝喊口号的声音震得她耳朵疼，偏偏他的声音，她听得清楚。
“宋宋？”他似乎有些疲惫。
泪水止不住往下掉，她捂着嘴，逆着人流往外走。不知是谁绊住她的脚，她跌坐在地。
电话里等了太久，他的声音急切起来：“宋宋？”
似乎有人问她：“你没事吧？”br