，继续读博士，回国到高校任职研究，或者就留在国外，都比现在的选择要好。”
于今清说：“听说何阿姨提前退了。”
“嗯。”陈东君说，“我现在回想起来，觉得她对我，和我对你，其实是一样的。这几年，我越发能理解她当年为什么那样说。你是五年的合同，我不一样，你可以想象，我会没有期限地留下来。当时我想，你的人生还有更多可能。但是现在，你要过我这种生活，我怕你觉得不值。”
“哥，要是我现在后悔了，你同意吗。”于今清盯着陈东君的眼睛。
“我知道我说同意，你会生气。”陈东君握住于今清又要砸向他的拳头，眼神温柔，“但是我还是要说，我同意。”
“陈东君。”于今清抬起膝盖重重地顶向陈东君的大腿，那一下没留力，陈东君被撞得闷哼一声，“再可怕的我也经历过了。对我来说，这个世界没有什么值得我离开的黑暗角落。”
如果有，那就是没有你。
陈东君把手掌放在于今清的头顶，低声说：“我知道了。”
两人站在阳台上，安静地听着彼此的呼吸声，于今清突然在陈东君嘴唇上咬了一口，“如果是以前，你会说你要打断我的腿，然后把我关在家里给你当性奴。”
陈东君忍不住笑，“我说不出这种话。”
于今清一本正经地说：“嗯，打断腿之后的部分是我的艺术加工。”
陈东君笑着摸摸于今清的脸颊，“好了，进去看资料。”
于今清把资料上的问题拿给陈东君看，陈东君一边画图一边讲解，于今清看着陈东君的侧脸，轮廓仍有少年时为他讲题的模样。于今清忍不住问：“哥，那你有想过，你想要的生活吗。”
陈东君手中的笔没有停下，“就是现在。”
“哥，我不是什么都不知道。”于今清说。
陈东君手中的笔一顿，“然后。”
“你怕我不值，自己却留下来。”于今清不放过陈东君的表情变化，“我刚才都被你绕过去了，我刚见你的时候，你连笑都很少，你真的觉得这种生活好？”
陈东君放下笔，“如果以后有时间，我会跟你仔细讲这几年发生的事。这不是一个好或不好的问题。”他指着刚画出来的草图，“你看，我想要一张这样的图，可是没有，所以我就自己画一张。同样的，我想要一个那样的行业，可是没有，所以我就要自己去创造一个。”
所有的创造，本质上都是因为对这个世界有更高的期待。
于今清静默了一会。
陈东君说：“继续讲图。”
他讲了很久，讲完的时候，于今清抱住了他，在他耳边说：“哥，给我讲你这几年吧。”
那是个太长的故事，也不怎么美好。
陈东君只提了几笔，在国外修完本硕，其间了解到作为外国人永远接触不到某些核心技术，更遑论最前沿的军品；怎么从利比亚辗转回国；回国进入这个领域，和空军打交道，和事故打交道，和死亡打交道，去各个不为人知的地方出差；培养精锐，试图改变079的风气，改变这个行业许多根深蒂固的错误认知。
他并不掩饰自己的碰壁和挫折，跟那些被新闻报道的光辉功绩一样，淡淡带过。几笔下来，没有提及任何细节，其间究竟如何，就跟着一些几十年内不会解密的卷宗和资料一起，关入了保险柜。
于今清听完，说：“哥，我知道了。”
一个想玩模型的小男孩，变成了想玩实物的男人，别人家条件好，不给玩，于是只好在自己家玩。自己家条件差，玩不起，所以就去创造条件，直到玩得起为止。
这个男人可以自己跪着创造条件，但是他不能让爱人也跪着陪他。
于今清觉得自己终于等到了这么一天，就像陈东君曾接过他满怀恶意的人生一样，他也可以接过陈东君不那么一帆风顺的人生。
陈东君揉揉于今清的头，“早点睡吧，伤口好得快。”
于今清刷完牙跑去工作台亲陈东君，“哥，我决定去微博说一声我男朋友不让我玩微博，然后把它卸载了。”
陈东君：“睡前不要玩手机。”
于今清躺到床上朝外喊：“我就发一条。”
他编辑了一条：“从今以后和男朋友投身造人事业，生不出孩子不回来，拜拜。”
发出去之后他只是下意识地看了一眼热搜——
女工剥皮。
后面还跟了一个“爆”字。
于今清点进去，最顶上是由一个叫做“女儿倪慧在天堂”的微博账号发布的一段视频，转发已经五万。
“……他们说重病，其实我女儿被卷在机子里面，皮都没有了……一来就带我们去大酒店吃饭，点了一桌子，我们吃不下，我们要看女儿，他们不给看，现在都还没见到，后来还来了个领导，说要是闹的话一分钱没有，不讲出去就给十万块……听人叫谢厂长，派头很大……我们就想要个说法，他们连个道歉也没有，说不是他们的责任。”视频里的男人长着一张常年风吹日晒的脸，发黄的脸上有许多斑，一双眼睛，写满风霜。
镜头摇晃了一下，转到一个女人，女人的眼睛因为遍布泪水而变得浑浊，几根灰发垂在鬓间，“慧慧上个星期还跟我们打电话，说等国庆就回家……她孝顺，说特产都买好了，就放在寝室……”
女人哽咽着