，摆放着许多专门给小孩儿玩的玩具，毛绒布偶、遥控飞机，小孩住进去之后，一样也没碰过，甚至看也不愿意多看一眼。早上陈辞去喊他起床时，小孩早早就醒来坐在了床边，被子床单都叠好铺好，穿着的衣服还是陈辞昨天给他换上的那一套。
还有吃饭的时候……小孩吃完饭就放下碗筷，双手交叠摆在桌上，碗中干干净净，没有一粒剩下的米饭，两只筷子摆在碗沿，对齐靠拢，没有丝毫偏差。
陈辞把这些都看在了眼里，只是不敢多想。他怕他想得越多，就越不舍得把小孩送走。他甚至没敢再问一遍小孩的名字。名字这种东西，与其说是一种标识，不如说是一种联系，它在无数张不同的面孔、成千上万个不同的个体之间建立起丝丝缕缕的联系。他既然不打算长久收留小孩，就不该让两人之间被这种无形的绳索所牵绊。
“先生，先生？”
陈辞沉浸在愧疚的情绪中，过了很久才听到医生的声音。
“建议您还是带他去看看这方面的专业医生吧。如果真的是儿童孤独症，拖延下去不治疗，可能造成不可逆的精神和智力损伤，严重的还可能产生自残的行为……”
“好。”
心理科的检查，部分项目需要医生和患者单独相处，陈辞作为陪同者只能坐门外等着。从门上的玻璃窗看进去，能看见中年女医生表情温和地问着小孩问题，小孩正背对着他，也不知道都说了些什么。
陈辞等着等着莫名焦躁起来，脱下外套，扔在椅座上，又站起身来回踱步，隔几分钟就看一次手表，几乎恨不得推门进去问问怎么还没结束了。期间他的手机震动了几次，他都没留意到，最后一次也是响了足足半分钟，他才不耐烦地接了起来。
“什么事？”
他的口气一听就十足不耐烦，电话那头的秘书忙简洁道，“陈总，您让我们去查的那对夫妻查到了，资料已经发到您的邮箱了。”
可能和爱人有关的事终于吸引了他，他暂时将烦躁的心情压抑下来，挂断电话，打开手机邮箱查收那封邮件。领养孔洲的是一对中产夫妇，家境殷实，夫妻和睦，因为身体原因要不了孩子，才萌生出了领养的念头。双方都没有什么不良的记录，丈夫宽厚，妻子温和，应该能成为很好的父母……
陈辞应该为孔洲感到高兴，但是一想到小孩还在一墙之隔的科室里接受着心理方面的检查，他就无论如何也打不起精神来。
医生的话在他脑海里不轻不重的回响着。自闭症……很大程度上受到幼年经历的影响……虽然他不知道小孩从前都经历过什么，但看两人初次相遇的场景，想也知道那多半不是美好的回忆。
在遇上他之前的无数个雨天，小孩都是那样孤零零地坐在街角吗？他为什么不去找一个干燥的、温暖的地方躲雨？宁可淋着雨也要坐在显眼的地方，是为了等一个可能停下脚步收留他的人吗？
陈辞心不在焉地关上手机，霍的站起身。
诊室的门正巧开了。
确诊是重度儿童孤独症，需要药物治疗，还需要配合积极的心理治疗。女医生在一项一项交代着注意事项的时候，小孩就一声不响地靠在陈辞腿边，手指只敢抓住了他西装裤的裤缝。
陈辞听完后，沉默了片刻，问，“这种情况，如果换一个环境，对他来说……”
“哦，我们是非常不建议您这么做的。对于儿童孤独症患者来说，每次适应环境的变动都比常人困难很多，稍有不慎就会造成病情恶化。我这么说您能理解吗？他们需要重新适应周围的一切事物，从床到书桌需要走几步，吃饭用的碗是瓷的还是铁的……”
“我能理解。”陈辞抱起小孩，对医生道，“麻烦您了，明天我们来取体检报告，到时候再向您详细咨询。”
在走廊上走了几步，一直没吱声的小孩突然趴在肩头，细不可闻地问了一句，“我生病了吗？”
陈辞不知道该怎么回答他。事实上他的心中正在进行剧烈的挣扎，一种声音在逐渐加强，并且慢慢占据了他的内心。孔洲已经被一对和善的夫妻领养了，他们一定能成为很好的父母，给予孔洲一个美好而温暖的童年。就算孔洲是他的爱人，在这个年纪，他最需要的也不是他，真正需要他的人是一一
“你是不是不要我了？”
……
十来岁的小孩抱膝坐在床头，在一片漆黑之中与房中的那只毛绒布偶对视。他的神情阴鸷，目光冷漠，然而没有人会看到。黑暗是他最好的保护色。
他知道那个把他捡回家的男人心软了，他可以继续在这幢房子里住下去。也许还能住很久。他从来没有住过那么大的房子，没有吃过那么甜的糖，但这都不是吸引他继续留下来的原因。
在他被男人抱在怀里，挡住了漫天风雨的时候，在他靠在男人颈侧，闻到了一股潮湿的、沐浴后的清香的时候，在他短暂的舔到了男人的指尖，尝到了蜜糖也掩盖不了的熟悉味道的时候……
他知道他想要留在他身边。为此不惜一切。
在动用能力造成的空虚与疲惫中，他恍惚又听到了那些并不怎么让他喜欢的声音。怪物、魔鬼。没有人会喜欢、也不配被喜欢。早就该去死了。恶毒的咒骂戛然而至，他已经预料到了接下来会看到的画面。
那并不是什么幻觉，他分的清楚。