这是隶属于中国人民解放军铁道兵部队新扩编的某师的一个连队。魏天亮、赵孟秋、侯小群、魏盼福他们几个新战士被分编到二排五班，班里除了正副班长和一个老战士外，其余都是新兵，有的来自天津，有的来自河北，有的来自湖北，有的来自山东、江苏等地。为了一个共同的革命目标从五湖四海汇拢来，组成了一个特殊的大家庭。
为了奠定坚固的思想基础，部队邀请了铁道兵报社的编辑到各连做掀起活学活用**著作暨“创四好”、“争五好”、“一帮一、一对红”活动新**的巡回宣讲，使新兵连的政治气氛空前高涨。于是努力学习**著作，向英雄模范学习，争做好人好事蔚然成风。魏天亮的字写得好，连里让他去出墙报，这使他感到连首长对自己的信任。他认真设计出各块的内容。报头用秀逸的隶书写出：“团结、紧张、严肃、活泼”八个大字，中间画上一幅雷锋同志的半身像。雷锋同志那爱憎分明的炯炯双眸，那圆如满月的英俊面容，那握钢枪的飒爽英姿，深深地印在新兵的心里。他暗暗发誓要学英雄，做英雄，要象雷锋那样，做一颗永不生锈的螺丝钉，党把自己拧在哪里，就在哪里闪闪发光，永不松动。
星期天，连里除了正常值班人员外，其余都自行安排。魏天亮今天是小值勤，他洗干净全班饭后的碗筷，想找秋子去炊事班帮厨，可是秋子早被侯小群拉着上街照相去了。宿舍里只剩下几个战士伏在床头上写信，只见一个叫蔡黑娃的新战士写几个字撕掉，又写几个字又撕掉。天亮走过去一看，只见信纸上歪歪斜斜地写着：“父母（qi）子老大人”几个字便再也写不下去了。便说：“来，你说着我写，这是个妻子的‘妻’吧？‘妻’字是这样写，再说老大人前面最好不要加上妻子，这辈份有点乱。”另几个战友听了也笑起来。天亮接着说：“写给妻子的话，可以请父母代转，也可另写一张纸。”于是他询问了黑娃想写的内容，帮他写完信，告诉他邮票贴在什么地方，看着黑娃笑着把封好的信拿走了，便一个人向炊事班走去。快走到炊事班的时候见司务长迎面走来。司务长笑着问：“小魏，又去帮厨吧？今天别去了，他们正在搞比赛哩。我都让他们撵出来了。今天好好处理一下个人事情，整天学习训练挺紧张的，轻松一下吧。”两人说说笑笑走了回来。回到宿舍，“干什么呢？”他想，“干脆写信吧。”于是他拿出纸笔伏在床头上写起来。他先写了给母亲的信，给哥嫂、姐姐姐夫的信，又写了给村党支部及老支书的信，给村中小伙伴们的信。他把最该写的一封信放在了最后，那就是给艳芳的信。他觉得尽管艳芳一直在躲避着自己，但更应该主动给她去信，他深知艳芳的躲避全是为了自己。是害怕他爹的事影响到自己在部队的前途。正因为如此，他对艳芳更敬重有加，更产生了一种深爱，他要写明白自己的心思，并恳切要求她给自己回信。可他没有想到，艳芳已决意不给他回信，因艳芳明白当时的政治环境，他害怕父亲的四不清问题，给天亮带来一丝一毫的影响。但她怎能忘掉这一切呢？她无时无刻不在思念着天亮，她整天就是这样生活在欲近不敢，欲远不忍的折磨之中。
天亮写完信，时间尚早，便拿出换下来的衣服，并把去上街的战友未来得及洗的衣服敛在一起，放在盆里，提上马扎向村北的小河边走去。
当他快走到胡同口时，从胡同转角的那边传过来几声散散慢慢，变了调，改了词的歌声：“我原想入伍后扛枪去越南，没想到当老铁，整天价抡铁锨。可惜我路走对，门坎却进错呀！里的锨把子呀，不知要抡上它几年？这才是，想上战场打美帝，难呀么，难上难……”
天亮紧走几步，出了胡同口，只见从那边走过来赵孟秋和侯小群。两个人是照了相回来。可能是走路热了，只见赵孟秋敞着怀，叨着烟卷，小群则干脆把衣服脱了，搭在肩上，帽子歪着，一付吊儿啷当的模样。
天亮紧走几步，上前指责道：“看你们俩成了么样子？不讲究军容风纪不说，还吊儿啷当地瞎胡唱，哪有当兵的样？”
两人嘻皮笑脸地穿好衣服，整整军容。侯小群说：“操，我们又不是正规军，以后每天和石头、洋灰打交道，不过是个穿军装的民工，还讲究个啥么？”
天亮说：“又在发牢骚。你这农民习气什么时候才能改掉？谁说我们不是正规军？这只是兵种的不同。我们是特种兵。”
赵孟秋说：“倒是挺特种的，当兵的不打仗，整天价修路施工，多没劲。”
魏天亮说：“谁不想上前线去打仗？咱们干吗来了？可是，得服从分配呀！既然我们被分配到这里，那就要在这里干出个样来。铁道兵怎么啦？铁道兵照样有光辉的历史。你忘了，我叔叔和老保管不都是铁道兵吗？你能说他们不光荣吗？我听老同志说，咱们军训结束后，可能去北京，这可是我们向往已久的地方哩。”
候小群说：“要真能去北京，也算可以了。那可是首都呀！说不定还能见着**哩。”
赵孟秋说：“不可以，你又有什么法子哩？”
魏天亮说：“发牢骚归发牢骚。其实首长讲得很对。国家有国家的安排，部队有部队的安排。作为个人必须服从集体需要。无论干什么，都是革命工作，仗要有人打，路要有人修。要