一张八分钱的小小邮票，载着一个令人心碎的噩耗，从波涛滚滚的滹沱河畔飞到莽莽苍苍的南国丛林。像一块千斤巨石，砸向魏天亮那颗尚属稚嫩的心头。
奋战了一天的指战员们，并没让疲劳压垮。吃饭的时候，仍然是笑声不断。丁点的眼睛长得细长，一笑便成了一条缝。他吹小嗽叭的时候，总是仰着头，把眼睛眯起来，弯弯的，衬上他那小圆脸煞是好看。侯小群趁大家围在一起的时候，讲了一个笑话，逗得大家都笑了。丁点也在笑。侯小群向郑津生递个眼色，郑津生迅速把丁点的菜盆放到丁点的屁股后面，待丁点忍住笑睁开眼去夹菜时，才发现菜盆不见了，他这找那找，就是不往自己屁股后面找，逗得大家喷饭。班长何世雄说：“吃饭的时候，不能笑，防止饭粒呛进气管。”其实他也止不住在笑。这个时候，通信员刘四喜走过来，里举着一封信，嘴里喊：“谁的信？谁的信？没人要就拆开了。”侯小群跳过来抢，刘四喜急忙把信藏在身后。孟明信喊：“拆，拆开，奇文共欣赏。”刘四喜说：“这得本人同意呀。”谷长义说：“经啥本人同意？我的信，哪封经过我同意了？”刘四喜说：“那我可就拆了？”他眼瞅着魏天亮，拿着信做出要撕的样子。魏天亮不动声色，其实他也吃不准是谁的信。就说：“拆吧，这点风格还没有？”话音未落就听“哧！”的一声信封被撕开了，他抽出叠在一起的几张信纸，举着就念。
在部队，战友之间，信基本是公开的。往往一封信是大家嘻嘻哈哈地传了个遍之后，才回到主人里。然后一些奇词妙语便成了永久取笑的话柄。何况是魏天亮的信，更容易引起哄抢。魏天亮虽然职务变了，但吃住仍在五班，老班长仍然把他看做班中的一员，关怀备致；同样在魏天亮眼里，老班长永远是自己的班长，每遇到难问题，便不自觉地去找老班长商量，倍感亲近。
刘四喜拿腔拿调地读信，可是只念了几句，脸上的表情就僵住了，他不自然地收起信纸，小心递还魏天亮。大家见状愕然，便不再言语，埋头吃起饭来。何班长走过来，抽过信，看过，只是深深地瞅了瞅这位昔日的战士，今日的领导。赵孟秋问：“怎么了？”魏天亮为缓解尴尬气氛忙说：“没事，没事，吃饭，吃饭。”可是他此刻很难掩饰他那受到极大冲击的表情。
信是那位棉检站的姑娘寄来的，不管对方出于什么心思，反正她把赵艳芳的不幸消息告诉了魏天亮。这消息犹如晴空霹雳，把魏天亮一下子击懵了，大脑立刻一片空白。他觉得有些头重脚轻，身子摇晃。天哪！这是怎么了？家乡在干什么？我们的国家在干什么？艳芳是他青梅竹马的伙伴，艳芳的真率无私、正气阳光，在他心中有着不可替代的位置。她怎么会死呢？我怎么就不能保护她呢？她为我付出了那么多，可我又为她付出了什么呢？此时，他想使劲拍打自己的脑袋，向着天空拼命喊出艳芳的名字，可是他马上又镇定下来，他清楚自己身在何处，他更明白一名铁道兵战士，一名**员面对个人问题应具有的态度。他不需要任何安慰，他使劲咬着嘴唇，在想：强者——就是能把压力变为动力！
哪知祸不单行，现实竟是如此的无情，人生似乎有意强化对他的考验。没过几天，一块更重的巨石又向着他受伤的心头砸了过来。
那是星期六的晚上，魏天亮去连部汇报党团组织活动情况。通信员刘四喜递给他一封家信，信封上注有“魏天亮弟收”字样。显然是哥哥寄来的，魏天亮担心有什么事情，唯恐连首长知道了为他分心，便把信顺揣进兜里。回去后就着自制的煤油灯一看，便是一阵眩晕，头立刻大了起来，就连呼吸也似乎有些困难。母亲病了，而且很严重，是急性脑溢血，幸亏抢救及时，不然性命堪忧。信中说，自魏天亮参军之后，赵艳芳和吴二菊等一些平日里的伙伴，便经常去看望照顾天亮的母亲，情感非常融洽。可是艳芳这样一位好姑娘却突然遭受如此天大的祸殃，这怎能不让这位正直的母亲悲愤万分。可她一个白发老人又能如何？虽然她几次找到魏不值理论，可面对这样一个流氓无赖又怎能说出个子午卯酉来？村子里依然是大字报铺天盖地，批斗会、学习班更是三天两头。可这样一宗人命关天的大事却是上下无人管，左右踢皮球。试想，这样一位耿直正气的老人，又如何能忍受得了？没过几天便悲愤成疾，毒火攻心，血压突升。一天下午突然肢体麻木，头疼异常，待送到医院，虽抢得一命，却落了个瘫痪失语，生活不能自理。对于这样一个家庭，老母亲便是全家的天，因此母亲一病倒，就如同塌了天一般，哪个不急得如煎如灼。对于魏天亮来说，从小和母亲相依为命，感情又怎能用一个“亲”字解释得了，怎奈身在异国，相隔万里，鞭长莫及，只能在无人之处偷偷落几滴眼泪而已。魏天亮正愁眉紧蹙之间，一只轻轻地落在了他的肩上。他抬头望去，是指导员。敏锐观察，及时解决是政治干部的长项。魏天亮掩藏不及只得把信拿给指导员看，看过信的指导员关切地说：“这要在国内，请几天假，回去探视一下，不是不可以的。可眼下我们是在国外履行国际义务，可恶的美帝国主义每天都在制造着灾难，越南人民时时刻刻都在经受着残酷的蹂躏。我们的任务关乎着援越抗美的大