黑色毛呢大衣走进灵堂，他人不算高，但背脊挺拔。丹凤眼，鼻上架一副无框眼镜，白衬衫上看不见褶，一年到头干干净净。
“乔乔。”他把歪在柱子上打瞌睡的余乔叫醒来，一见她睡眼惺忪的样子就笑，“去楼上，吃碗面睡一会儿。”
“嗯。”她懵懵懂懂，说话也带着鼻音。身体顺着余文初手臂的力道站起来，茫然问，“去哪儿？”
“回家。”余文初把余乔架起来，半拉半拽地往外走。
余乔顶着一头乱糟糟的长发，靠着余文初撒娇，“爸，我想吃酸辣鱼。”
“行，爸给你做。”
“家里还有酸笋吗？”
“你奶奶去年腌的还有。”
“那再做个酸笋炒排骨。”
“行行行，中午就给你做，你先站稳。”
余乔脚下没力，扶着墙说：“我脚麻了。”
“让你逞强。”余文初蹲下来，留给余乔一个熟悉又陌生的后背，“上来，爸背你。”
光在他身前，影在他身后。她见过这样下蹲的背影，在幼儿园门口，在赶往医院的长路，也在被细雨淋湿的月台。
她鼻酸，情潮起伏，悄悄忍耐。
余乔的动作很慢，她试探着伸出手搭上余文初左肩，感受着毛呢织物在掌心摩擦的触感，以及领口下微微透出的温暖，一切都像是不能碰不能沾的毒，刻意远离，却又无时无刻无声无息被他牵引。
她小心翼翼地趴在余文初背上，有一点害怕，又有一丝丝按耐不住的雀跃。
他们有多久没见面？十年，十五年，或者更长。
然而血缘却总让人忍不住想要亲近。
爸……
她靠在他背上，轻声呢喃。
父亲的背，余乔的音，如风一样轻缓，云一般温柔。
“起喽！”余文初载着余乔慢慢站起来，稳稳当当背在背上。
“爸，我挺沉的吧？”
“怎么能呢？估计还没八十斤吧。”
“都快一百了。”
余文初喘了口气说：“抱着还挺轻的。”到门口也不见放她下来，反而背着她径直往屋内走，餐厅预先开了空调，比灵堂暖和太多。
“乔乔上来啦？累了吧？先吃东西，一会儿洗个热水澡好好睡一觉。”红姨叫保姆把刚做的米线端出来，等余文初蹲下，正好搭把手扶住余乔，“怎么了？脚崴了？”
余乔跺了跺脚说：“没什么，就是一个姿势保持太久，麻了。”
红姨道：“今晚别守了，让你爸去，省的他又被人拉出去灌酒。”她一双细长的眼睛却盯着余文初，只等他“认罪”。
余文初瞄一眼余乔，答应得很干脆，“行，今天不出去，等会儿我下厨，就咱们一家人好好吃饭。”
口头保证一出，红姨眉开眼笑，“果然还是疼女儿。乔乔我跟你说，你可得多来，你一回来你爸那些臭毛病都好了，比什么时候都好说话。”
“瞎说什么呢你。”余文初拨了拨头发，转个背跑万年青旁边抽烟去了。
奶奶的虎斑猫阿虎躲在空调出风口上，慢悠悠舔爪子。
太阳露个脸就走，云层密密实实挡住天，一丝风都不肯透。
桌上的酸辣米线热腾腾，吃得人额头冒汗。余乔热得把身上的羽绒服脱了，挂在椅背上。
红姨就坐她对面，面前放两只小篓子，一面摘菜一面和她闲聊，“你现在怎么样了？找男朋友没有？”
“嗯。”余乔拿筷子的手一顿，声音含糊不清。
“有了？”女人大抵类似，对八卦的兴趣大过一切，“跟我说说，长什么样，做哪一行啊？”
“自己创业吧，具体我也不清楚。”
“打算什么时候结婚？”
“还没有这方面的计划。”
余乔放下筷子，抽出纸巾擦嘴，这就要逃。
红姨却瞄上余乔手里的衣服，“这羽绒服看着像男式的啊，带错衣服了？这都住一起了离结婚还能远吗？”
余乔撂下一句“我吃饱了”，怀里抱着羽绒服，几乎是落荒而逃。
她一走，餐桌边只剩下一只汤碗、一双筷，红姨慢悠悠拿起小篓子往厨房走，边走边说：“老余，甭抽烟了，准备好嫁女儿吧。”
余文初的烟抽得更凶了。
他盯着细长的红塔山说：“放屁，我们家乔乔才多大，嫁个屁的人。”
红姨一阵好笑，不敢再拿余乔的事逗他，怕余文初被她当场气出高血压。
雨又来，滴滴答答落在房顶，仍然洗不净这一季的晦暗。
余乔坐在床边，看着眼前宽大厚实的羽绒服，忽而一笑，“花招还挺多。”
她一时间好比中邪，两只手一左一右捏住羽绒服两肩，把竖起的领口凑到鼻尖，小心翼翼地嗅着。
她闻到香烟冷却的尾调、洗涤剂的伪造柠檬香，同时凝固着来自她颈间的佛手柑余威。
这股冷冽而混杂的香，每一层都有一段曲折故事等人诉说，每一段都有一颗孤独心脏亟待安抚。
她莫名沉沦于此，无法用言语倾诉。
只知这欲念如时光，分毫不可逆。
余乔被自己的举动吓住，一时间彷徨无措，怔怔看着一件平凡无奇的衣服发愁。
不知过了多久，久到阿虎都从窗台跳进来趴在桌上等她回神。
余乔伸手掏了掏衣兜，果然在右侧口袋里掏出一张小纸条。
纸条上写着一串电话号码，字迹清秀，