张字条。
龙飞凤舞两个字——走了。
阮喻低下头，看了眼自己身上的薄毯，微微有点晃神。
*
许淮颂在酒店一觉睡到晚上十一点，习惯性地点开了阮喻的微博。
她的微博在两天前就恢复了评论和私信功能，但一直没有更新任何动态。现在意外地，他看到了一条最新内容，发表自一小时前。
温香：「上来说声抱歉，《好想和你咬耳朵》大概不会再更新了，晋江币到期就会退还。这个决定跟之前的网络暴力无关，大家晚安。[月亮]」
许淮颂淡淡眨了眨眼，拉到底下的评论。
密密麻麻都是感叹号，一句句哭着喊着，呕心泣血的“不要啊大大”，还有问“为什么”的。
阮喻没答任何一个人，但最上面一条评论内容显示“被博主赞过”，似乎是得到了她的认可。
许淮颂看了一遍那条评论，搁下手机，打开窗吹了会儿风，最后拨通了一个电话：“出来喝酒吗？”
*
凌晨一点，酒店附近清吧的散台，刘茂撑着眼皮，看看已经空无一人的周遭，夺过了许淮颂手里的酒杯：“我说你出来喝酒不带聊天的啊？你这样闷头喝，考虑过我这个没时差的人可能很困吗？”
手里没了杯子，就另换一个。许淮颂的眼底已经有了几分醉意，但神志勉强还算清醒。
他晃晃酒液，瞥他一眼，说：“聊什么？聊你相亲对象？”
换来刘茂一堵。
上回许淮颂来杭市的时候，刘茂就交代了自己跟阮喻认识的渊源。结果就是一路被他踩压。
可他呢，却一字一句都没提过和阮喻的关系。
刘茂叹口气：“不聊拉倒。”
“我要是说了，你别磕着下巴。”
他“嗤”一声：“什么惊天动地的故事啊，还能叫我一快三十岁的人磕下巴？”
三分钟后，寂静的散台发出“砰”一声响。
刘茂捂着下巴说：“《情深深雨蒙蒙》都没演得像你们这样。”
许淮颂撇过头笑，不说话。
刘茂傻愣半天，问：“就算你那时候不晓得她心意，表个白试试怎么了，为什么不说？真要当三好学生？”
许淮颂默了默，又笑：“我家当时的情况，你不清楚？”
刘茂一时接不上话，过了会儿才问：“那你现在怎么想的？”
“不知道。”
许淮颂说的是实话。
太多年过去了。现实不是电视剧，黑底白字一行“八年后”就能够轻描淡写一笔带过。
事实上，从初知真相的那刻起到眼下，他没有真正理清楚过。
回国也好，耍心眼也好，每次都像是被一股什么力道推着进行。
而他只是顺从地放弃了抵抗而已。
良久后，他一杯伏特加下去，说了清醒时候绝对不会说的话：“刘茂，这种感觉太难受了。”
他不怕她没动过心，就怕她动过心。
单恋有什么好怕的？这么多年早想开了。可怕的是多年以后蓦然回首，有人告诉你——你们原本可以在一起。
可是现在，她给那个小说男主角取了个名字叫“贺时迁”，庆贺时过境迁，她已经能够把这些东西无关痛痒地写出来。
刘茂想了想，问：“你知道什么叫‘假性喜欢’吗？”
许淮颂瞥了瞥他。
“我有个朋友，当初大学开学不久跟一姑娘互相看对了眼，但就是谁也没说破。临近毕业听别人讲起，他才知道，原来那姑娘之前也喜欢他。情况跟你还挺像的。可是你猜后来怎么着？”
没得到回应，他自顾自说下去：“后来他一顿猛追，硬是跟那姑娘好上了。只是结果呢，”他比个手指，“不到两个月就分手。因为实际上，两人看对眼的时候根本不了解对方，一处才发现不是那么回事，敢情当初全活在自己的想象里了。”
许淮颂垂了垂眼，喝得更凶。
“再之后，那朋友就跟我说，她追那姑娘的时候，其实完全是被执念支配了神经，只想着就这样错过太可惜。分手后才想明白，那只是‘遗憾’掩盖下的‘假性喜欢’。可是来不及了，原本挺值得回忆的一段暗恋，彼此也保留了最美好的印象，就这么生生给……”
“你什么意思？”许淮颂“啪”地一下搁下酒杯，“劝退我？”
刘茂噎住：“不是这个意思，我是说……”
他还没解释完，就看许淮颂拎起了西装外套，大步往外走。
等他结完账追出去，外边早没了人影。
许淮颂还没办理国内的号码，他只能拨他微信语音，半天才被接通。
他问：“你在哪儿啊？”
“出租车上……”
“回酒店？”
许淮颂的声音听起来有点混沌，沉默很久才说：“她家。”
*
凌