r / 林一山靠在椅背上看着她。她意识到了，微偏过头，看向窗外。那里也爬满了藤蔓，这家店想必开了有年头。
“累了？”
许愿看向他，答“没有。”然后坐正。
“晚上在外面吃饭，没事？”
许愿笑了下：“能有什么事。”
略沉默一阵子，林一山看着对面的人，发丝如墨，未经染烫，素色的针织衫，现在去寺庙吃斋念佛都不用换装。
“什么人的电话你才会接？”
“……这就是你那天想问我的问题？”许愿迟疑了一下，室内隐隐的水果香味让她略放松一些。
林一山身体前倾，像是要说什么秘密，许愿狐疑。
服务员适时推门，把第一道菜了端上来。
食材鲜美，菜□□人。话题暂被搁置，林递了筷子过来，许愿伸走接了，那边却没松手，松手前，说了一句：“吃完再说。”
许愿又有些局促了，这人似乎真的有事，而且不是好事。
吃东西期间，林也没顾她，兀自吃得精细，默默看她吃哪个菜多一些，中途给她添了两次喝的——鲜榨芒果汁。这个季节芒果不当季，但是果香纯正。
米饭一小碗，不知这店从哪淘弄来的米，口感弹润，软硬适中，散着自然香气。许愿很快吃完，菜也没少吃。
林一山见她放下筷子，自己也停下来，喝了口水，有几分正经地看向她。他衬衫的袖子挽起，衬衫宽松，看不出面料下的紧致肌肉。整个人也不是健硕型，肌肉紧贴在身上，没有突兀的线条，可能是身高的关系，他放松的状态也有蓄势待发的力量感。
“你一直有结婚的打算？跟那个什么……”
许愿意识到这才是正题，又是她不最想谈的。
“有什么问题吗？”
“没有别的因素？”
这边答不上来。
林一山干脆双肘支在桌面，示意许愿靠近。许愿也乖乖地前倾身体。两人的距离只有半米，林一山放低音量：“那天你喝得神智不清，我得提醒你，我也没戴套。”
☆、十六
林一山干脆双肘支在桌面，示意许愿靠近。许愿也乖乖地前倾身体。两人的距离只有半米，林一山放低音量：“那天你喝得神智不清，我得提醒你，我也没戴套。”
话音刚落，许愿弹开。
她迅速理清逻辑：是了，那天是糊涂了，洒精只是外在刺激，当天是所见所闻，才是最厉害的，如釜底抽薪一般，把她的魂冻结了。
简要回忆了一下，的确，两个人在事发和事后都没做防护。多久了？在这期间，月经来过了吗？上次月经是什么时候？许愿的周期向来不准，按月来的屈指可数，40天、50天都有，她也没有记录的习惯，现在只能凭记忆慢慢推算。
此刻，眼前的一桌食物全部味同嚼蜡，她也木木的，蜡像一样。
林一山没松懈，密切关注着她的一举一动，确定她没有掩饰，也没有假装——她真的在排除怀孕的可能。
在许愿陷入沉思的这段时间里，林一山也得到了答案。商场偶遇之后，这个疑问在林一山心里发酵许久，也算是百转千回。上次汗蒸馆就想问，一方面，没有合适的时机，二人独处时都在较劲，另一方面，他当时也没想好，万一他的猜测成真，他该如何应对那局面。
林一山心里松了一下，清了清嗓子：“上次在商场，看见你在买孕婴用品——”
“林先生。”许愿这次打断了他，斩钉截铁。
“林先生，我没有怀孕，你大可以放心，我结婚或者不结婚，都跟这事扯不上关系。你要问我的事，现在有答案了。”说完，她不再有胆怯神色，抬眼直直地看着他。
语罢，许愿的手机响了，她站起来接了，走到窗边。岳海涛来电，例行询问几点到家，简短地通话后，许愿收线，握着手机，靠着窗看着窗外爬满藤蔓的墙，隐约感觉林一山并没有她此刻这么放松。
林一山不知什么时候，手里夹了棵烟，双臂放松地搭在沙发背上，仰头吐了口烟，嗤笑：“看来是我想多了。
林一山开车送许愿。算起来，一来二去，这车许愿坐过许多次了。她有惊无险地放下牵念，此刻想找找话题，开车的林一山却撬不开嘴。
许愿问他最近有没有打球，还聊到公司的项目制改革，林一山要么简要回答，要么专心等灯、转弯，跟没听到一样。
远远地看到小区门，林一山果断地停车，没有再往前走的意思。这一程都是许愿在寻找话题，见他停了车，庆幸尴尬的旅程结束，即刻解开安全带，准备下车。手去开车门，车锁却没开，又开了一次，车门坚硬。
林一山也不伸手，斜眼看着她。许愿住的地方远离市中心，晚上9点，街上已经冷清，小区传达室亮着灯，从许愿的角度看，灯泡的微光透过车玻璃，微弱地笼罩在林一山脸上，他目光清亮。
半分