地上，面前是香炉，似有似无的几缕香火，缥缈升腾，老人目视前方出神，不知眼里是烟还是庙里的佛像。
许愿停下脚步，又看了一眼那老人。午后阳光下，她穿一双运动鞋，双肩包侧面插着一个保温杯，都不是新的，短发烫过，白发夹杂其间，应该有段时间没打理过，发卷松散。站得很稳，双腿仍然有力，像是经常徒步的人。
不是本地人。许愿心想。
林一山发现许愿走神，再次问她：“真的不要进去拜拜？”许愿摇摇头。没由来的心头酸涩被按下，认真走下山的路。
两人一路随性慢行，到客栈已经傍晚。白溪昼长，太阳还远远地斜照着，把两人的椅子拉长，懒散地铺在石板街上。
后院摆了桌椅，桌上已经摆了四盘菜，林一山走到桌前，四下张望，隐隐听到一楼某一个房间里传出锅铲碰撞声。
林一山示意许愿凑过来，指着桌上的菜说：“我十几年没吃他做的菜了。”
许愿看着桌上的四盘菜，一盘炒花生米，不知是甜口还是咸口，油光绽亮，火侯适中，一盘凉拌干豆腐，放了香菜和辣椒油，汤汁里还有飘着几粒白芝麻，还有一盘菌类，许愿叫不上名字，但是新鲜得很，另外还有条剁成段的鱼，放在砂锅里焖煮的，应该是刚端上来，鱼汤还在微微翻滚。
李望端着盘菜出来，还是上午那一身，腰间多了个围裙，围裙的尺寸盖不住身体正面，看上去有点滑稽。
“嗨！今天灵感来了，我的厨艺冥冥中又有进步啊！”
林一山看他疾步如风，连忙揽过许愿的肩，让出一条直路来，让李望迅速地放下盘子。
随着盘子落桌，两个人顺势探过头去看——糖醋排骨。净排，身段很标准，甜香味随着热气四溢。
李望小跑着又回去，一会端出一盘炒青菜。荤荤素素，花花绿绿，把桌子摆满了。林一山和许愿二人早并排坐下。
李望扯下围裙，让许愿分筷子，又把摞在一起的几个塑料杯子递给林一山，林一山接过，这才发现靠近他那侧摆了一个白色的桶，有半米高，中间鼓上下收口，鼓起的地方有一个龙头开关。
林一山握着塑料杯，盯着那桶瞧了半天，也禁不住表情变幻。“你有多少酒啊？至于用这个装？”
李望一脸无辜：“别看桶糙，这可是好酒，一个四川的朋友送的。”
塑料杯子装上8分酒，手感肉肉的。林一山在李望面前摆上一杯，自己也接上一杯。摆完酒，他拿起筷子，先给许愿夹了一块排骨：“这是我小时候最爱吃的。你尝尝。”
排骨做得确实诱人，肉的色泽加上糖醋汁的包裹，许愿伸手去挪盘子……
“等等，许愿，你也能喝吧？”这个李望笑嘻嘻的，盯着许愿挪开眼。
许愿抬眼看他，林一山看许愿，抢先说：“她没喝过酒。”说完向李望举起杯：“来！咱俩开始吧。”
许愿确实很久不碰酒，上次喝酒就是出事那次。眼看着这酒局的架势，那两个人肯定是轻车熟路。
他说她没喝过酒，这话李望听着是挡酒，许愿听着又是另一层意思。酒总是和某件事情联系到一起，明里暗里意有所指。
作者有话要说： 阅读小一千，收藏三百。
走过路过的，动动您憨态可掬的大拇指，点击“收藏”吧！
☆、二十三
楼下黑灯瞎火，两个人站到户外楼梯，夜晚空气凛冽，小院里只余四盏昏黄的小灯，四下里寂静无声。许愿扯了扯林一山，林一山往上看，天井切割出四四方方的天空，星斗满天，棉絮一样的几缕云，清澈透亮。林一山举着杯，李望也不理，他看着许愿说：“别辜负了我今天这一桌菜啊。”说完还夸张地挤了挤眼睛。
许愿乐了，说声“好”，起身绕过桌子，也拿塑料杯接了半杯，三人一起象征性地碰了杯，各抿一口。
喝起酒来，许愿才逐渐意识到，一个人表现如何，完全取决于他面对什么人。也就是说，和他交谈的人、和他共事的人、和他生活的人，刺激他做出相应的反应。
林一山在李望面前，完全呈现出许愿不熟悉的样子。开始两人话不多，小口吃菜，低声交谈，然后闷一口白酒。林一山穿了素件色t恤，是下午二人在回程的路上买的，他换下了此前穿的白衬衫，外套搭在旁边的椅子上，坐姿放松，两条长腿几乎伸到桌子对面。
李望单臂搭着身旁的椅背，身体后仰，左手拄在左侧太阳穴，右手夹菜、举杯。两个人吃不不紧不慢，聊天内容也不大连贯。
几样菜确实合口，许愿很快吃饱，就着傍晚的风，听两个男人闲谈。他们的话题跳跃，聊到了大学期间的生活，提到身边某个喜欢吃虾的男同学，又回忆起高考誓师大会，还有某一年的世界杯……
林一山问：“你有多久没回去了？”
李望又提起杯，象征性地举了一下，利落地全部倒进嘴里。“前年春节回去过。”
“他们都挺好的？