“外省人，我觉得你不简单，你肯定是个有故事的人。”
几杯米酒入喉，司机的脸越发红润，舌头也有些不太利落，他眯缝着眼儿瞅着于长山，似乎靠眼光就能洞察这个大个子的内心世界，而于长山却没有任何反应，只是一口菜，一口酒的继续吃喝，并未答话。
司机将手搭在于长山肩头，“咱俩一路过来，我发觉你好神秘哦。你话不多，做事严密，哎，你讲讲嘛，你到底是做啥子的，这次是不是回老家喽？”
于长山听见“老家”这两个字，心头还是微微一颤，但脸上依旧平淡无奇。
‘哪里什么老家，我只是去看一个朋友，好多年不见了。’
司机干眨巴着眼，觉得于长山好无趣，他忽然故作惊恐的大吼一声：“你该不是通缉犯吧！”
说着，司机往后退了两步，表情诚惶诚恐。
于长山也被他弄得一惊，一边脑海里飞速地回忆自己身上是否暴露出了什么破绽，一边又案子懊恼自己的大意粗心。
“司机师傅，你，你用不着开这个玩笑吧？”
于长山强装镇定，端着酒杯示意司机坐过来，而司机还是和于长山保持两米距离，拿着衣服随时做夺门而出的架势，于长山站也不是，坐也不是，正在尴尬中，却看见司机哈哈大笑起来，直笑到肚子疼的直不起腰来，才开口说了话。
“笑死老子喽！你个外省人脑瓜还真是个锤子，我是和你闹着耍嘞！看你还当真喽……”
于长山这才放松下神经，陪着司机干笑了两声。
“你咋老是耍人家嘛，酒菜还堵不住你这张破嘴！”
老板娘披头散发的走了进来，一屁股坐在司机的大腿上，像是就被重逢的夫妻。
“哎呦，都系玩喽？那咱们去休息吧，”司机迫不及待起身，拉着老板娘的手一边往里屋拽，一边说，“外省人，今晚你找个床铺睡吧，我累喽，先去休息喽……明早五点发车！”
里屋房门被重重的关上，正房就剩下于长山一人，还有半桌子的残羹剩饭。于长山将酒壶里最后一点米酒全都倒进杯中，一饮而尽，起身来到院子里抽烟。
僻静的山谷里除了几声布谷鸟的叫声外，再无声响，山路方向一片漆黑，没有任何过往车辆。于长山在路上听司机讲，这条山路一到晚上就几乎没了汽车，原因很简单，跑夜车走山路，九死一生，经常有车翻进山坳或者悬崖下，车毁人亡，所以只要不为省那两个过路费的车辆都会绕路去走高速。
于长山并非对这条山路一无所知，十九年前他就曾领教过这条路的恐怖。
十九年前那个雨夜，当于长山从那辆货车上一跃而下的时候，他根本无法预料，自己的后半生会和一个叫江城的地方发生如此紧密的联系。
当于长山跌跌撞撞一路逃进茶园，用怀中那把酒糟敷在背后的伤口上，一阵钻心的剧痛几句让他昏厥过去，爱妻莫名遇害，自己稀里糊涂成了杀人凶手，被捕，又逃脱，随便扒上一辆货车千里逃亡至此。一时间，冰冷的雨水，委屈悔恨的泪水，心酸，愤怒，汇聚成河，山呼海啸一般涌上来，瞬间淹没了于长山。
于长山躺在泥水里放声痛哭，夜空中电闪雷鸣，雨势更大，于长山的心也更加悲痛。泪水流干，嗓子哭哑，于长山走到山谷边的崖口，想要了断自己生命中不能承受的痛苦。
这便是于长山第一眼看见江城时的情景。
崖口远方的天空下，隐约可见一大片明亮的灯火，在凄厉的雨夜里显得那么温暖，那么明亮，直照的人心窝暖意十足。
于长山愣住了，停下了脚步，近乎痴迷的望着那远方的灯火。
看了半晌，于长山抹去眼角的泪水，下了崖口，朝着那片温暖的灯火走去。
连续走了一整夜，于长山饥渴难耐，蓬头垢面，不仔细看的话，和街边流浪的乞丐没有二样，可尽管如此，于长山在进入市区前还是找了个水坑洗了把脸。
问了第一个路人后，于长山得知，这个地方叫江城，原因显而易见，他已经清晰的看见不远处的长江从眼前奔腾而过。
大雨将停，街上往来的人渐渐多了起来，这个名叫江城的地方热闹了许多。
于长山沿着江边的道路漫无目的的走着，突然眼前一黑，一屁股歪倒在路边的人行道旁，可于长山还是强制自己保持清醒，硬生生又坐了起来，没有彻底昏过去。
于长山想站起来，可两条腿却不听使唤，死活没有力气，这时，地上半个被雨水泡的发白的烂苹果，吸引了于长山的注意。于长山颤抖的伸出手想去捡起那半个烂苹果，尽管可能已经不太像是个水果，但手还没触到苹果，于长山突然掩面而泣。
他委屈，委屈自己前几天还是人人羡慕的外科医师，此刻却成了捡拾垃圾的乞丐。
忽然，一根油条递在了于长山的面前，一个穿着一身邮递员制服的中年男人，正坐在自行车上看着自己，手里就是那根余温尚存的油条。
中年人冲于长山微笑，“拿去吃喽，刚做好的。”
于长山试探着接过油条，看着眼前这个穿绿色制服的人，咬了一口油条，紧接着又是一大口，不到四口，一根油条吃得精光。
中年人连声劝解，“慢点，慢点，想吃我再去买好喽，别噎着嘛！”
于长山第一次觉得这个地方的人说话这么好听，真的像在唱歌一样。于长山抹抹嘴，低