大哥你洗不洗裤衩儿？我给你洗吧。”刘香不太会哄人，跨栏背心殷湿了小腹那一片，小臂和小腿都湿漉漉的。
“你老洗裤衩儿是不是傻？你过来！”
卞鹤轩知道，自己是在和自己赌气。怎么形容这种感觉呢，就像开了一辆驾驶体验极佳的赛车，然而方向盘却不在手里。把握不住左右前后，虽然体感愉悦却时时刻刻处于失控的边缘，被发动机扼住了脉门。
或是口才拙劣的导演，剧本已定，演员到位，却被临时演员乱了重头戏。
“大哥，我过来了。”刘香本本分分坐到椅子上，不沾着病床，“大哥，我中午是不是闯祸了？你别生气，我给你洗裤衩儿。”
这一刻卞鹤轩不知道该恨谁：“你觉得呢？”
刘香皱紧了眉头，声音像呛了水，也是湿的：“大哥，我实话说吧，我这个脑子不好，真的，我记不住事儿。你说我是哑巴，我一开始记得牢牢的，可时间久了，也没人和我提了，我就忘了。同样的事，别人一下子就记好了，我不行，我总是忘……我妈死了之前，本来想当小厨子来着，我学了一年做饭，什么都会……可我脑子不好，大哥，我记不住客人点什么，老得问，老得问传菜的哥哥，老板烦了，就把我辞了。其实我不爱干护工，可没餐厅要我。但我妈说干护工好，我就干了。”
刘香少有地说了一长串话，每个字都像一颗小酸果，卞鹤轩嚼在嘴里，滋味难以言喻。说是承认错误吧，也不全是，更像一种倾诉，向可以交心的大哥急着说上几句，要不就该憋坏了。
“你记性不好？那你明天走吧，记性不好干不了护工！”卞鹤轩逞凶撒气。
“这个！不行！”刘香坐得很有样儿，不含胸，不驼背，荡荡着卞鹤轩的胳膊，“实在生气，哥哥扣我几天的工资也行……还生气，扣一个礼拜的，过节加班费，也不用给。”
就这么承认错误的啊？这要是碰上黑心雇主，随便扣个错，卞鹤轩猜傻子的工资都能叫人扣没了。
真傻，到处叫人欺负。
卞鹤轩不愿意叫他松手，两只手拧着自己花臂，还挺享受：“不行，你记性不好，给我吃错了药怎么办！”
“这个不会！我，我，你等着！”不等卞鹤轩说完，刘香跑去翻自己的行李包了，叫卞鹤轩扔散了的那个，扯破好大一个口子。卞鹤轩看了皱眉头，记得家里有个户外运动的登山包，挪威牌子，全新，水蓝色的。这样一想，那个破包更不入眼了，看了浑身难受，他是必须亲眼看着刘香用上才行。
刘香噗噗跑过来，明明就几步路，他非要跑，他着急，手里一个红皮本，交作业似的：“我都记好了，吃不错药，你检查！”
嚯，虚张声势。
可抵住牙缝儿来回舔的那一截儿舌头露了老底，刘香是有点儿害怕了。他真怕下户，他不想走。
卞鹤轩就想笑，微昂着脸，笑得很迷人。这算是威胁他呢？自己什么人没见过，还能叫一个傻子威胁了？红皮本就在手里，他偏要慢慢地、懒懒地翻，看刘香那股憋不住的着急劲儿，看刘香的视线黏在自己脸上。
打开一看，正如卞鹤轩所猜，全是傻子每天记下的琐事。从卞鹤轩一天上几回厕所、几点解手，到吃了什么药、打了什么点滴，甚至还有夜里醒过几回、哪条腿难受，事无巨细，像照顾卧床不起的亲人。
胸口那股酸意猝不及防又来，卞鹤轩整个人酸了一下。
“我又不是瘫子，你记这么多有病啊！”他突然说，本子又扔了回去。刘香没想大哥不理会，拿着本子，一时没了主意。
“大哥我去给你打水吧。”刘香说，他想去打水了，第一天就是打完水才留下的。
“打什么水啊，你吃饭了吗就打水？”卞鹤轩很烦，莫名烦起来的，他觉得是因为刘香手上烫了水泡，全是水泡闹的。
其实刘香的字，不难看，看着是练过的。
“没吃，晚上大哥不吃，我也没敢吃。”刘香又坐回来了，穿薄成片儿的跨栏背心，胸口后颈地露着，穿卞鹤轩给的睡裤，没穿袜子，脚也湿了。
卞鹤轩的喉结滑动着，酝酿着。快过年了，北方的冬天并不滋润，他觉得鼻子里潮乎乎的。
“你还吃不吃串串香了？”
刘香连想都没想：“吃。”
卞鹤轩嗤一声，心说傻子就是傻子，上一分钟还害怕呢，这会儿就只顾吃。“这么晚没得吃了，改天中午吧，先推我晒太阳，再给你买。现在你把晚饭用微波炉打热了，凑合吃一顿。”
“嗯。”刘香听完就去了，不像正常人那样多心。
“香香。”
“大哥叫我？要洗裤衩儿吗？”刘香又坐回来。
“我的裤衩儿到底怎么你了你非要洗它？”卞鹤轩不想这时候问的，可心里痒痒，一个忍不住：“哥问你，写字也是你妈教的啊？”
刘香想了下：“我上学老师教的。我妈给我买了好多字帖，叫我天天练。我妈说，勤能补拙。”
好一个勤能补拙。从刘香嘴里说出来，又成了四颗小酸果。
“你拿笔过来，写几个给大哥看看。”卞鹤轩特别喜欢看人写字，也不知道是什么毛病，钢笔字、毛笔字都行。刘香不明就里，又去翻包，拿了一支很有年头的钢笔出来，不用问，一定是傻子妈留给他的东西。
“大哥我写哪儿啊？”