说，只要你好好的，我少活十年都愿意……还好你皮实，我摔得手脚动不得你都没事。”
“等你出生，还不到十四天，就得了黄疸病，没我手臂长的一个小姑娘，就被送进蓝光箱烤，全身插针管，我一天二十四小时盯着你，就怕你乱动。有时候撑不住睡一小会儿，马上就梦到你小手乱扯浑身是血，又马上醒过来……”
“因为你进蓝光箱，奶没人吃，左边□□胀得厉害，我第一次当妈妈，又不知道挤，后来胀多了，奶水在□□里化了脓，痛到钻心，医生就用竹签刺进去，把脓水化出来……”
宋一媛听不下去，“妈……”声音又哑又颤。
“我也是第一次当妈。”宋妈妈哽咽着，“养个孩子遭了多少罪，心里有多少担心，做了多少噩梦，你们这些做子女的，不求你们全懂，懂一半都好。我不盼你有多了不起，我就只想你安安稳稳的、平平安安的，让我少操一点心，晚上能睡个安稳觉……”
“你总说你长大了，什么都独立了，不需要我们管。我也求求你体谅一下我们做父母的心，控制不了啊。自己的孩子被别人东说西说，说得那么难听，你说哪个父母不着急不生气？”宋妈妈吸吸鼻子，“你都二十九岁了，早过了小女生天真的年纪，不要总想成为什么大作家，现实一点，踏实一点，过好日子，好不好？”
宋一媛涩声道：“妈，你为什么就不让我写东西呢？”
“杨歆的事，你忘了吗？”
宋一媛浑身的血一下子凝固了。
“你害死过一个人啊。”宋妈妈看着她，眼神悲痛而残忍，“你平凡一点，安安静静的，我们不能当什么事都没发生啊！”
宋一媛如坠冰窖，冷得牙齿打颤。
“……妈，杨歆不是我害死的。”
“你当时要是少说些伤人的话，在她跳楼的时候接一下电话，那个姑娘也不会死啊……”
“所以我不接电话也有错？”
宋妈妈擦眼泪，并没有看到宋一媛的表情，只是望着沙发上一片叶子说：“你该接的呀，毕竟是一条命。”
宋一媛眼里含着泪，却咬紧牙并不让它掉下来，红着眼眶看着宋妈妈：“所以这辈子我就该背着这条命庸庸碌碌、低调无比的活，最好一辈子不提我在y大上过学、学过中文、答辩的时候遇到过那些事情？”
“你该这样过。”宋妈妈说，“知道这件事的人越少越好——”
宋一媛转身就走。
“你干什么去？！”宋妈妈大声惊疑。
“出去散散心。”顿了顿，站在门口，背对着她妈，颤声道，“妈，我知道你养我不容易，吃了很多苦，也很爱我，我也爱你。但你的爱令我喘不过气来。”
“你控制不住不管我的生活，不是爱我，而是你控制欲强。你也有自私、无知的一面，有你的好，也有你的坏，我是您女儿，承受这些的时候，不是必须都要接受，我有拒绝的权利。拒绝不代表不孝。你不对，不能因为我是你女儿，就一定要我附和说对。”
“我有想要的东西，想去做的事情，您可以表示反对，我采纳不采纳是我的事情，您也不要拿感情来威胁。如果您一定要拿感情说事，那我只能承认：我理解不了父母的爱，我对你们没有同等深的感情，和做个懂得感恩让你们开心的女儿相比，去做我自己喜欢的事情等等这些事，更能让我开心。”
“我生命的价值，不是你们的附属绑定。我从一生下来，就是我。”
“那些为我好的话，我不想听。真的为我好，假的为我好，都不重要。我只想问你一句：你说为我好的时候，你看出来我过得那么不好了吗？”
说完就开门出去了。
一出门宋一媛就跑起来。路很直，又很宽，整条路上没有一辆车，没有一个人。
刚开始跑的时候宋一媛内心空旷，跑着跑着眼泪就流出来，
十六岁，二十岁，二十四岁，她和妈妈的隔阂越来越深，她越来越了解自己的妈妈是怎样一个人，也越来越了解自己。不是没有尝试沟通过，都是失败。母亲从来不会把你当平等的人，自己也从来不敢把她当做除母亲以外的人看，沟通就死了。
都说年龄大一点就好了，就懂了。
还是不能懂，就是不能懂。怎么懂？
又觉得算了。上次算了，这次算了，统统算了。
算不了。
所有你曾经以为算了过去了的妥协，存着存着，就会在某一天突然爆发出来，炸出一身血。
我这一身热血，它对寻常生活适应不了，它对寡淡人生兴致缺缺。
它不服输！它就天真！活不活？活！
“宋一媛！”她仰天大叫，“宋——一——媛————”
眼泪随风进头发里，她大吼大叫一阵，忍不住笑起来。
风很凉快，月亮很乖，心跳强有力，草儿好香。笔直的公路，灯光静谧昏黄。一直跑，一直跑，好像热血的人生没有尽头。
不知