默着，目视前方的样子像是专注于路况，又像与她，无话可说。
南庭的视线不知怎么就滑到了盛远时搭在方向盘的手上，看看手腕处空空如也，像是在她要回那块高仿表之后，他再没戴过表一样。一不小心就走了神，直到陆虎停下等红灯，她才意识到盛远时在看她。
他眼睛黑漆漆的，淡道：“你养了一条狗？”
南庭意外于他会以睡不着为开场白，她如实回答：“一条柴犬。”
之前没听她说过喜欢宠物，确切地说，盛远时对南庭的了解太少，几乎仅限于性格，至于她的家庭情况，朋友圈子，差不多一无所知。盛远时闻言把目光从她脸上移开，没说自己对狗毛过敏。
南庭的视线落在他肩背上，“你背上的伤有没有处理一下？”
盛远时并不在意地嗯了一声，直到绿灯亮起，他启动车子时，才音色极低地说：“最近发生了很多事，你应该知道，我是有备而来。”
所以早餐和狗都是铺垫。
南庭注视他的侧脸，目光静深，“我的准备只多不少。”
从模拟机训练那天的重逢到此时此刻的面对面，尚不足一个月。他再有准备，也不会有她用五年，才做好的心理建设充分。但想到即将和他摊牌，南庭还是有点打怵，这种情绪，从前的她绝不会有。那个时候，她甚至能把黑说成白，撒谎狡辩都不带不脸红的。
“或许我应该先搞清楚，是称呼你司徒小姐恰当，还是南小姐？”盛远时语气很平淡，但那声“小姐”背后透出的疏离，似乎表明了要和她划清壁垒界限的意思。
陆虎一路向前，南庭迎着炽烈的阳光，给了他一个柔软而谦卑的说辞，“我也很希望自己只是一个和司徒南长得很像的，名为南庭的管制，但我没胆量扯一个弥天大谎，否认我是司徒南的事实。”
阳光下，她的每一分轮廓都显得很细致，可是，盛远时注视着眼前身穿牛仔裤t恤，长头发用皮筋松松垮垮绑着的南庭，无法和记忆中那个梳着青春飞扬的短发，阳光前卫，无论说什么做什么都底气十足的司徒南重合起来。
可她确实是司徒南，只是，她长大了，大到他需要重新认识。
时间果然慷慨无情，不分好坏，全部带走。
心仿佛被某种滚烫的情绪填满，盛远时不自觉握紧了方向盘。
两个人都沉默了。
到了店里，工作人员检查过后确认，手机除了屏幕碎了，线路也摔出了问题，手机有点旧，修的话性价比不高。不等南庭说话，盛远时已经作主把齐妙的旧手机作价，再买一部新的。
南庭有意询问齐妙喜欢什么款式，于是说：“手机能不能借我用下？”
盛远时却说：“不用问她了。”然后直接选了一个新款。
南庭站在款台前准备结账。
身后伸过来一只手，取走了她手里的单子，“给她买手机，什么时候轮到你花钱？”说话的同时把卡递给了收银员，“没有密码。”
更不该他花钱。南庭从收银员手中取回他的卡，递上自己的，“管制的工资是不高，但一部手机还买得起。”说着把卡递还给他。
盛远时不接，不动声色地看着她，“这是买得起，买不起的问题吗？”
南庭把卡硬塞到他手上，忽略碰触他指尖时加快的心跳，稳住声音问：“那是什么问题？”
盛远时留下一句，“你自己想。”率先一步走出了手机店。
南庭以为他走了，结果出来时，他正坐在车里打电话，见到她，他说：“上车，我送你回去。”然后不等她回答，边打火边对电话那边说：“你继续。”
这通电话持续了很久，南庭安静地坐在车里，隐约听见对方在向他汇报支线网络的事情。盛远时偶尔说一两句话，大多数时候都是沉默地听。当他挂了电话，陆虎正好停在航天小区大门口，南庭才解开安全带侧了下身，做出要开车门的动作，咔嗒一声，车门落了锁。
本意也不想这样一走了之，南庭转过身来面对他。
盛远时的手随意地搭在方向盘上，侧头看她，“你应该有话忘了和我说。”
逆光的他恰好压住光线，让南庭能够看清他那双寂静的眼，如同五年前最后一次见面时，他整个人被笼罩在一片薄光里，面部轮廓清晰硬朗，让她真实地感觉到来自他视线的侵略性。
“我应该说句对不起，但我猜你未必想听这三个字。”
“是你说，那是这世上最廉价的言语。”
“是啊，凭什么做错了事，轻飘飘地丢一句对不起出来，就要被原谅，否则就成了小气。我不理解。直到自己做错过事，才明白，说对不起的人未必是想让对方释然，也可能只是为了寻求自己的安心。所以你放心，”南庭迎视他的目光，“我不会为难你，请你原谅我。”
这话到了别人耳里可能会变成了另一番解读，比如，她并不认为自己有错。但盛远时知道，从前的司徒南任性妄为，即便错，也不肯低头，不会认错，