掉，坐上三轮独自回家。
九月底的一天，他抽空去了趟网吧，登录邮箱，发现陈诺给他发了十来封邮件，每一封都巨长。
北部加莱，与英国隔海相望，这座边境城市没什么旅游景点，中国人也很少，但是熟悉的港口和海滩让她觉得有几分亲切。
加莱夏季很短，一到天热，人们都跑到沙滩上去晒太阳，吃冰淇淋，但大多时候这里阴雨绵绵，气候并不怡人。
她现在就读小城高中二年级，文科，主攻法国文学和哲学，二外中文，三外拉丁文，每周有26小时的课时，同学们都很好相处。
邮件里附有照片，是她的课时表和一张生活照，模样和两个月前走的时候没有任何差别，只是头发稍微长了一点点而已。
他不知道该回复什么，他一个男人也不可能像她那样长篇累赘地描述自己近期生活的点滴，而且他十年如一日的商贩日常对她来说早已了如指掌，并没有什么值得分享的事情。
于是只回了“注意身体”四个字，之后每个月查看邮件，他通通也只回这四个字。
冬季到来，陈诺把自己第一个学期的成绩单发给他看，她考了全班第一名，据说雷欧很高兴，奖励给她一辆自行车和一次短途旅行。
加莱的冬天十分寒冷，会下雪，还会下冰雹，比三宝港冷太多。
第二年春天她剪了短头发，并且和好朋友伊娃一起去打耳洞，结果因为太疼只打了一边，两个月后才鼓起勇气平衡了另一边，她不嫌恶心地将发炎化脓的照片发给他。
比起刚到法国的前几个月，这一年的邮件数量变少了一些，大部分时间陈诺要应付学业，闲暇时会跟同学出去游玩、聚会，生活十分充实。
第三年，她离开加莱去巴黎上大学，学生宿舍紧张，她没有申请成功，只能在外面租房子住。550欧元一个月的公寓，有房补，每月交房租320，自己在家做饭，加上交通费和电话费等等，每个月超过七百欧元的开销，比起加莱，巴黎的生活成本实在要高太多。
陈恕看着邮件，头一次回复了“注意身体”之外的话，询问她在那边的开户银行和账号，几天后她回说：不用了，我在打工，自己有钱花。
假期她去百货商店做售货员，在春天和老佛爷都待过，后来因为面容姣好被挖去做杂志模特，渐渐的生活宽裕起来，接触的人群也与从前大不一样，竞争激烈，她成长很快。
兴许因为工作和学习忙碌的关系，她的邮件变得越来越少，第四年从夏到秋，竟连一封也没有了。
陈恕不再去网吧。
三宝港的日子平淡如水，卖卖海鲜，喝喝小酒，打打小牌，除了眼尾的皱纹以外，大多时候他并不能感受到时光在流逝，因为对他这个年纪的普通人来说，生活的每一天都不过是在重复昨天而已。
老周的宝贝女儿琴琴今年也上大学了，中秋放假回家，返校前一天晚上老周带她出去吃宵夜，小暖在边上软磨硬泡，愣是让他把陈恕也叫来了。
“听说胡菲孩子满月，你包了个大红包啊？”
陈恕看了小暖一眼，哼笑：“这你都知道？方子跟你说的？”
小暖不答，笑眯眯地撇着他：“你是不是对人家还有意思啊，满月酒也没请你去呢。”
“老朋友，一点心意而已。”
琴琴边吃烤串边说：“陈叔叔很讲义气的，我考上大学他也给我包了大红包呢！”
陈恕道：“就是。”
老周哭笑不得：“你那二流大学还好意思挂嘴边呢？人家诺诺姐姐在国外读的什么学校你知道不？”
“不知道。她都几年没回来了。”琴琴问：“陈叔叔，我诺诺姐是不是不回来了？”
陈恕手顿了下，再抬眸时却又勾起一抹笑：“对啊，不回来了。”
这夜的酒喝得有点急，琴琴明天要回学校不能晚睡，老周带着她先走了，陈恕喝到十一点，小暖送他回家，两人踉踉跄跄上楼，他倒在床上半醉半醒，小暖四下打量他的住所，然后笑嘻嘻地趴在他耳边：“平时就你一个人啊？会不会太无聊了？”
“有点儿。”
“那你没想过找个伴？”
“你是说让我养只猫或者狗？”
“呸！”小暖打他的胳膊：“我是说女人，你少装蒜！”
他轻声笑了。
小暖望着他发愣：“你说你怎么……这么好看呢？一直单着都浪费了。”
他抬手搭在额头上：“是啊，我今年已经四十一了。”
小暖忍不住亲亲他的下巴：“我不嫌你老呀，”女孩红着脸：“诶，你这几年身边都没女人啊？那，那方面的问题怎么解决的呀？不怕憋出病来？”
陈恕觉得好笑，“你说什么？”
小暖手指在他胸前划啊划：“就这么放不下胡菲么，她都结婚几年了，连孩子都有了呢。”
他抓住她的手指，不置可否。
女孩坐到他腰上，脱了衣服，俯身贴着他，见他没有反应，便轻轻地吻他的耳朵和脖子。
陈恕被弄得有点痒，哑声笑起来。
小暖拉起他的手，“这什么呀，都褪色了。”
他睁开眼睛看着手腕上的红绳，一时没说话。
女孩挑逗的嘴唇再次覆下来，他别过脸避开，“困了，你回去吧。”
“哈？什么？”
他翻了个身；“方子知道估计会发疯，你别闹了。”
小暖愣怔半晌，攥着小拳头打他的背：“臭男