下眉头，然后又露出一个礼貌的微笑，合什还礼。随即她快步转身回了房间，关上了房门。
苏摩的心怦然跳着。那女人的美貌如何，无关紧要。但他看到了她注视月色的眼神，那是情人的眼神。
他想起了因陀罗的话。
她注视你的方式犹如折古罗鸟，饮你的光辉为食。
他向前迈了一步，像是想要再仔细看看那个躲进屋里的女人，旁边的树丛里却伸出一只手，轻轻拉了拉他。苏摩转过脸，看见白天见到的女孩躲在树木的阴影里，表情有点紧张。
“您不能再过去啦，”她说，“要是被塔拉和我父亲发现就糟糕了。”
“塔拉？”苏摩说，“这是她的名字吗？”
“是的，她是我姐姐。我是萨蒂。”女孩说，又拉了拉苏摩的衣服，“请跟我来。”
他们钻过树丛，来到了更加隐秘的院落深处，女孩放开手，转身深深朝苏摩行礼。苏摩有点迷惑地看着她。
“我想把借您的东西还给您。”女孩说，从耳垂上解下一个耳环，递给了苏摩，“谢谢您让它在舍衍蒂的梦中为我指引方向。”
“舍衍蒂？梦中？你在说什么？”苏摩迷惑不解地低下头看女孩放在他手掌里的东西，那是一轮散发着淡淡光辉的银月耳坠。
“这……”女孩看了一眼苏摩额头上的新月，垂下了眼睛。“这月光不就是您从额头上摘下借给我的吗？”
“额头？”苏摩说，再次看了看手里的耳坠，然后他突然笑起来了。“啊……我明白了。抱歉。我想您认错了人。”
女孩的眼睛猛然张大了。“什么？”
“这不是我的东西。它的确是白半月第四日的弦月光辉。”苏摩礼貌地回答，“但我很早之前就将它送给了别人。”
“送给了别人？”女孩惊愕地重复着说。
“是的，所以它不再属于我了。”苏摩说着，把耳坠递还给女孩。她的脸红了。
“对不起。”她低声说。“我太唐突了。
“没关系，萨蒂。”苏摩这才意识到这姑娘的名字很奇怪。摩诃摩耶，世界之母。达刹为何要给自己的女儿起这样的名字？
“你能告诉我那个戴着您光辉的人是谁吗？”萨蒂把耳坠攥在手里问。
苏摩笑了，“既然他在将月光送给你时没说明自己的身份，看来他不太喜欢别人随意提他的名讳。”
“可这对我很重要。”女孩低下头低声说，“我想把这个还给他，有事情希望向他请教。我要怎么才能再见他呢？”
“这我可不知道了。”苏摩摇摇头。“找到他可不是一件容易的事情。”他看了一眼耳坠。
——我希望对您有所回报。请您提一个要求吧。
——那样的话，将你在白半月第四日的弦月光辉送给我吧！我一向喜欢它。我的喉咙如今烧灼疼痛，那轮新月正好作为我的清凉之物，如何？
回忆令苏摩露出微笑。女孩睁大眼睛看着他。
“他曾经救过我一命，所以我将这光辉送给他作为报答。既然是他送给你的礼物，就请好好珍藏吧。如果还有缘再见，你会知道他是谁的。”
萨蒂再次红了脸。
她挺可爱，苏摩想着，不过她不像她姐姐那样注视月色。“能告诉我更多你姐姐的事情吗？”他问。
苏摩离开了达刹的家，出了难陀那园林，在永寿城的街道上行走着，他走过开满莲花的水池，走下又长又宽的白银台阶，广场像孔雀尾羽一样铺陈开来，两边都是天神和仙人们的厅堂和宅邸。散布在各处彩虹桥梁将宫殿群联在一起，天女们环绕半空中的水晶阶梯和亭台飞翔，晶莹的水流从高空的花园上流泻直下，还有女人在半悬空中的高高楼阁上轻笑，朝他抛下花环。水晶、琉璃、白银和黄金建成的城市啊，“人们只有被烟熏到的时候才会流眼泪，只有在男女相爱的时候才会谈论死。”
她注视你的方式犹如折古罗鸟，饮你的光辉为食。
他越走越快，几乎要笑出声来了。走变成了跑，最后他差不多是一头冲进天帝的厅堂里的。天帝正在看优伶之王优哩婆湿的表演，转头看到苏摩这个样子跑进来有点吃惊。
“你怎么了？”他皱着眉头说，“跟疯了似的。”
苏摩握住天帝的胳膊，大笑出声。
“到底什么事情这么好笑？”天帝莫名其妙，想要把胳膊从苏摩的掌握中拉出来。心爱的表演被打断，他感到有点不高兴。
苏摩笑得喘不过气来。
“陛下，您是对的。还是您早就知道？”他说，笑出了眼泪。“我真的找到了一只折古罗鸟。”
天帝瞪视着他。戏子们都停了演奏，优哩婆湿也停止了表演。
苏摩停住了笑。
他看着因陀罗，再次开口时，他的声音变得哀伤又缓慢。
“可是她依然是一个达刹的女儿。”他说。
三
夜晚已经