不让我穿啊。”萨蒂说。意识到自己话语里带上了撒娇的意味，她的脸更红了。
湿婆拉住她，把她揽进怀里。
妆容盖不住萨蒂脸上的飞霞，她闭上了眼睛。湿婆却还是睁着眼，看着她。
她看起来那么娇嫩，就像在自己手里散发芳香的玫瑰花瓣。她盛装打扮，竟然显得陌生。有一瞬间，湿婆觉得自己在亲吻着的是一个他根本不认识的女人。数万劫里他们都擦肩而过，冷眼相待。
这并没有错。
对于他而言，不在他灵魂之内、不属于他自身的东西，始终是陌生的。就算有身体上的结合，他和她始终是两个截然不同的个体。
他要她做他的半身。可实际上他却不知道那究竟是什么意思。
细微的思绪顺着他四肢，爬进他的心中。
他想着双马童的话。
——我们像那块沙漠一样，没有理智和情感，没有道德和良知。您却比我们走得更远。
——我现在改变了吗？
——也许有，也许没有。只有您自己才知道。
他并不认为萨蒂改变了他。她没有那样的能力。至始至终，正如双马童所言，能改变他的也只有他自己。
毗湿努说他的力量在减弱。
——你知道我们从不后悔。从不动情。从不执着。从不爱谁，从不恨谁。
他对萨蒂产生了情感吗？他不知道。尽管动情的迹象一项项在他身上出现，但他依旧不知道这个问题的答案。至高灵魂没有偏执，他原本不可能爱上什么人。也许萨蒂一直未曾真正打动他。他的确由于她而觉得喜悦、美好、苦恼、迷惑、烦躁，但这同样可能只是幻象。她在他眼里看到的爱意，只是她自己眼里的爱意的倒影。而他依旧如秋日湖水般平静，巍然不动，他只是为了对她有所回报，装作自己在动情，令自己扮演着喜悦、美好、苦恼、迷惑、烦躁、扮演着被爱，扮演着爱。这对他来说并不难。所有一切都是他自己的神圣逍遥时光，他稍动手指就营造出一个大千世界的幻象。他是如此擅长此道，他的力量是如此伟大，竟然令他忘记自己其实是演戏。
达刹想说什么，他全知道。
……我的女儿，你看起来是如此光彩照人。可是要不了多久，你脸上的光彩就会黯淡下去，变得苍白。
萨蒂拉紧了他的衣裳。湿婆突然察觉自己已经出了神，他太用力了。他放开了萨蒂。萨蒂微微从他怀抱里挣脱出来，喘着气，两眼水汪汪的。
“你在做什么？”她带着嗔怪的语气说，“你把我的妆都弄乱了呀。”
湿婆注视着她。
他在爱她。
或者他装作自己在爱她。
是这样吗？
他又把她拉近了，力气有点大。萨蒂发出一声细小的惊呼。
“我还想把它弄得更乱呢。”他在她耳边低语。
萨蒂顿时面赤耳红。她抬头看向他，有点惊慌。她察觉到了他的怪异吗？他从未像今日这样一副欲火焚身的样子。或许她没有。她和他自己一样，被他营造出来那个伟大的幻象迷惑了。
他又亲吻她，有点凶狠。她越是挣扎，他把她抱得越紧。
“不行，”她小声说，用手推攮着他，“别这样……这屋里人太多了，……再说马上就是婚礼了……”
他根本没听。
床榻重重一响，枕头掉在地上。各色衣服从床上垂落下来，像七彩的瀑布。
他爱她。或者他装作自己爱她。
是这样吗？
帘幕落下了半截，摇曳着，好像被人猛力拉住了。
“衣服……”最后萨蒂半是喘息、半是绝望地啜泣了一声。
“现在别管它。”过了一会，他说了一句。
于是她放弃了抵抗。
婚礼当日比萨蒂想象得还要热闹、喧吵、混乱。会场上似乎聚集了三界里所有的人，不管是得到了邀请的，还是没有得到邀请的，都来凑热闹，想要看看破坏之神与仙人之女的婚姻。萨蒂一整天都被人拉来拉去，厅堂里塞满宾客，她耳朵里灌满了他们的笑声、说话声、宴席声，还有似乎永不止息的歌舞声。
“季节在歌唱，雨云在演奏乐鼓，”天女们在歌唱着，“吉祥旋律令风都难以安息，时轮在吹奏长笛，这个宇宙共同起舞。谦逊的新郎即将来到，带走他的新娘。”
足铃响动，海螺震耳欲聋。人人看起来都十分欢喜，气氛如此热烈，令那快乐里带上了焦躁、空洞、凶暴的味道。半天没过，萨蒂就觉得自己累得要死。她真不知道当初塔拉是怎么应付过来这些麻烦的。最后人们把她安排坐进内室，她像根木桩一样地呆在那里，被友邻王派去陪伴她的女孩们环绕着，头脑里一片空白。
湿婆的迎亲队伍还没有来。人们议论着，等待着，萨蒂坐在座位上，觉得浑身僵硬，上下眼皮都打起架来。她没睡够，现在更是困得要死。那些远远近近的声音，最后变得嗡嗡作响的模糊一团。萨蒂实在忍不