“嗯……要去看看吗？”祝昀带着他穿过回廊，眼前出现个二十五见方的池子，贴满精致的海蓝色马赛克瓷砖，可惜池子年久失修，底下积满灰尘落叶。祝昀有点不好意思，摸摸鼻子：“唔，可能得收拾一下。”
白微笑着挽起袖子：“我来。”说着果断脱了鞋子，拎起水管开始工作。他也不怕冷，放了半池冷水，直接往里一跳。祝昀站着看，不禁替他“嘶——”了一声，搓搓手臂准备回屋。
白突然叫住他：“祝昀。”
“嗯？”
白趴在泳池边上：“这里……也是你家吗？”
祝昀晃神，顿了顿，道：“之前是。但很久不住了。”
白微微笑了一下，轻声说：“‘家’和‘住的地方’是两个概念。”
“或许吧。”祝昀别开眼，转身走回屋子里。
电磁炉上烧了一大锅热水，咕咚咕咚冒出腾腾蒸汽，温暖了寒冷的天气。隔着水汽，祝昀望向窗外，以往萧瑟的庭院这会儿非常热闹，鸟儿们追逐打闹，甚至还有两三只松鼠，结伴蹲在树梢上怯生生地打量他。
祝昀有些失神，突然想起一个童话故事，好像是讲巨人有一座美丽的花园，却从来不许别人进去。终于，连春天也被拒之门外，花园枯萎了。直到他重新开放了花园，永恒的冬天才慢慢褪去，玫瑰盛开，夜莺歌唱。
这个故事本意是教育孩子不要自私，祝昀却想到一些别的。他擦去玻璃上多余的水汽，心道，他生命里漫长的冬天……是不是也终于过去了呢？
厨房外传来轻微的响动，祝昀转头，只见小蜥蜴扶着门框，小心地探出半个脑袋，软糯糯地：“……饿。”
祝昀放柔脸色，笑了一下：“马上就好。”说着，他往锅里散了一大把面。手工素面口味非常好，细长有嚼劲，带着轻微的麦香。只可惜家里什么配菜都没有，祝昀只能用酱油调了三碗面汤。
他想了想，又换上鞋，提着剪刀走进院子里。果然，窗台下的野葱还在。他挑了一撮绿得最鲜嫩的，洗净剪碎铺在面上，勉强算是添了点诱人的颜色。
祝昀端着香葱酱油汤面走进餐厅，却见白的破包裹随手搁在凳子上，连拉链都没拉上。他撇撇嘴，打算把它放到二楼去，突然注意到里面似乎有什么东西闪了一下。
祝昀手指一顿，慢慢将拉链重新拉开。包里只有几件最简单的棉质衣物，唯一的丝织物，是一方素白的旧帕子。此时，帕子散开一个角，露出了少许银色的硬质外壳。
鬼使神差地，祝昀伸手，将那个小东西托在掌中——是只精致的怀表，陈旧的复古款式，表面的花纹几乎磨平了，似乎曾被主人悉心摩挲过无数遍。
祝昀心里一动，啵地弹开壳子，只见表盘玻璃碎得彻底，指针停留在五点半。但吸引了他注意力的，却是表壳内侧嵌着的一张黑白小像，图像很模糊，但依稀能看出是白本人。
青年深眉远目，轮廓分明，身着优雅的复古格子三件套西装，似乎有些紧张，对着镜头微微勾起唇角，气质温和，却比现在稚嫩许多。
祝昀伸手摸了摸他的眉眼，忍不住想笑：原来白这么早就来了这里，当初也算是摩登青年一枚，也不知后来怎么会混得这么惨。
——大概是因为建国后不能成精吧？
相片后的夹层里，似乎还插了张纸片，祝昀刚想抽出来看看，就听门廊里传来脚步声。他动作飞快，将怀表重新包好，塞回行李包，若无其事地转过身。
白擦着湿漉漉的头发走进来：“泳池清理好了。”
祝昀很自然地接过他的毛巾：“中午随便吃点。我下午得回去开会，