“行吧。”在那随风而逝的叹息里，周云起看见的就是唰唰而来的顾行止，哗哗溜走的时间，和金钱。
他们到家的时候，饭菜都已经摆好放在桌子上，顾奶奶人却不在。
周云起把车推进小车库里，顾行止进门就大叫：“奶奶，我们回来了。人呢?”
“应该在后面给爷爷喂饭吧。”
“哦，我去看看。”顾行止这个小白眼狼，说是来看望爷爷奶奶的，一来就去找周云起压根没想到卧病在床的顾爷爷。
“在你叔叔那间房子里，我和你一起去。”
顾爷爷在小儿子出殡那天中风倒下，后来再也没有能独自站立起来过。也曾经好过一段时间，但是中风本来就是个反反复复的毛病，没过多久又躺下了。这一旦又躺下，麻烦就接踵而至。先是语言功能丧失、再是大小便shī_jìn、腿部肌肉萎缩，直至现在，顾爷爷只能躺在床上任人伺候。顾澜曾经劝顾奶奶说把老爷子送到专业的养老机构去，这样既可以让老爷子得到更好的照顾，顾奶奶也可以轻松一些。顾奶奶不依，她说这都黄土埋到脖子边了还丢弃老伴的道理，她要送他最后一程。
可是这一送，就送了这么好几年。这病啊，就是一块砂纸，磨掉了多年累积的光可鉴人的幸福表面，露出生活本来狰狞粗陋的面目。现在，就是不知这砂纸是磨人命的速度快还是磨感情的速度快。
顾行止推开房门，一股腥臊味猝不及防地铺面而来，他不由得皱了皱眉，也依然神色如常走进去，而后才发现这腥臊味是被裹挟在花露水的清凉之中的，不过适得其反，愈发衬托得这腥臊味无处不在。
顾爷爷靠在床头，顾奶奶一口一口给他喂饭，顾爷爷嘴角歪斜基本上是吃一半漏一半，顾奶奶则不厌其烦地用纸巾给他擦着嘴角。
房间里的陈设简单得不能再简单，就一张床，床头一个柜子放着些瓶瓶罐罐日常用药，床尾摆着个老式的橱柜，上面有个大屁股的电视机。小儿子家没有装数字电视，只有六个频道可看，顾奶奶常年调到中央一台，有啥看啥。
顾行止走到床前叫了一声“爷爷”，顾老爷子灰败的眼珠慢悠悠地转到这个方向，慢动作一般迸发出惊喜的眼神。
顾爷爷咧开嘴角笑，示意他是认识自家乖孙子的，他这一笑刚刚的一嘴东西又漏掉了大半。顾奶奶忙不迭地给他擦嘴，其实哪里来得及擦，其余的都流到了围兜上面。这老爷子到底痴没痴，谁也说不清楚。儿子孙子、以前的老朋友来了他都认识，可是有时候屎拉在裤子里他也非要扒着围墙出去走走。可能是中风在他体内植下了一套自成体系的逻辑，旁人不懂。
“童童，你先和云云去吃饭，奶奶给爷爷喂好了就来。”
“嗯，好。爷爷你好好吃饭，我等会儿再来看您。”顾行止推着周云起往门外走，这里诡异的味道这人有些受不了，顾奶奶、周云起习以为常的样子又让他怀疑自己是不是太敏感了。
“唔，唔唔，唔。”一看顾行止要走，顾爷爷突然激动起来。
“你先让他们去吃饭，吃好了再来看你。”
“唔唔唔，唔。”顾爷爷似乎是没有听懂顾奶奶的抚慰，竟然挣扎着要从床上坐起来。就是这样，以前来看病的亲戚朋友，都是来房里看了一眼，呆不了五分钟，就被请出去坐坐，说是先吃饭，吃好了再来看他。没有哪一个再来过。
老爷子艰难地用枯瘦的手臂撑在床上，身体颤抖着，他已不太能够控制自己的双腿，费好大的劲他才把只剩一把骨头的双腿转向床边，他“呼呼”地喘着气，身子一歪，口水就从歪嘴里留下来了。
“唔唔，唔。”嘴巴里说不出只言片语，只有口