肤色，男人的轮廓很壮，脖子上长长的佛牌，一直吊到胸前，黑色工装背心下的两团肌肉，涨鼓鼓的，将衣服撑得有型。
没敢正眼盯着人的脸瞧，只是眼神擦碰过，他就先记下了男人，有双很灵的眼睛。
“啊……你好……”腾的，方唯信脸就红了。
毛巾是淡黄色的，上头印着花，抢在男人前头，方唯信扯过来，擦干净脚：“我自己来吧。”
男人不强求，由着他，站在那儿，也不催，静静等他。
他引方唯信，进了间黑黢黢的屋，一眼望到底的大开间，不知是为了静心还是免去尴尬，没开灯，人与人之间，挂着层薄布帘，就算隔开了。那些时不时响起些拍肉声，和哼哼唧唧的叫唤，方唯信听着，古古怪怪的。
屋里铺了草编的地垫，走在上头笃笃响，方唯信赤脚，蹑手蹑脚跟着男人，他悄悄拿眼睛瞟来着，不敢做声，只敢在心里犯嘀咕，人家的按摩师都是上了年纪的中年妇人，怎么轮到他，是个男的不算，那圆膀子，比他脖子都粗，活像个打黑拳的。
方唯信吃力地卸他肩上那个包，被男人一只手就提起来，不费一点劲地拎墙角。
男人给了他一套系带的宽敞衣服，转过身：“换好了，就躺下。”
按摩从脚底起来，不是用手，而是膝盖，男人沉甸甸的体重一跪上方唯信的脚心，他就叫了：“啊……”轻促的，像某种突然丢到陌生环境，不敢放开嗓子叫的动物一样戒心。
“如果痛，就告诉我。”接着，热乎乎的手掌盖上来，虎口掐住小腿两侧最酸的腓肠肌施力，方唯信立刻绷直了脚筋，听他说，“别用力，放松。”
他的中文说得不赖，尾音保留了泰国人说话的习惯，每个字都不可收的，拖长音，说不上多动听，但让人安心。
男人的手掌很宽，指骨有力，力道偏拿捏得恰好，很有经验的沿小腿往上搓，摁到大腿根，揉得方唯信剔了骨似的软，肌肉在手指下，像风过麦穗一样舒展。
很难形容这种感觉，似嗦了口酸涩的苏梅，还带着点疼痛，可回味又泛一缕津甜，像团掺了水被揉弄的面，任人搓圆拍扁，酥了骨头的柔软。
“嗯……”没憋住，也是绷不住，本能的，方唯信哼哼。
就那么一下，他就想捂自己的嘴，男人倒是习以为常，手势轻下来：“第一次来曼谷？”
“啊……嗯……”方唯信不擅长同人搭腔，没词找词，“你的中文，说得挺好。”
“我去过云南、贵州还有四川。”男人带劲的声音，笑起来和他的刚硬外表一点不像，能听得出来，是个热血热肠的人，“在北京飘了好多年。”
熟悉的地方，令方唯信浑身放松：“去旅游？”
“去当翻译。”瞧着不像，可他讲话用的字眼，又挺地道，“中国不错。”揉捏方唯信腿肚的手势，越来越顺，“就是太快，走路快，吃饭快，上个厕所都赶时间，只有把妹慢。”
方唯信被他不知哪儿学来的口吻逗乐，也噗噗的笑：“你在中国谈过女朋友？”
“没有。”不来虚的，男人挺干脆地回。
方唯信不信：“不能吧？”就他那体格，那长相，有姑娘倒贴，也不是什么稀奇事。
“没有钱，你们那儿姑娘看不上的。”听不出来遗憾，男人挺自在，“有也不在你们那儿找。”不是什么秘密，他告诉方唯信，“在泰国，男人才是宝，娶上三四个，很平常。”
方唯信不置可否：“你结婚了？”
“我不稀罕女人。”笑咧咧的，男人的话说得又痞又傲，只有不欠女人的家伙，才有这份底气，“你呢，有女朋友吗？”男人的眼睛亮亮的，把他瞧。
方唯信讪讪的笑，头摇得很轻，他连和女孩子拉手都没有过，怕被人笑话，答非所问的，他聊男人的事，转移话题：“怎么会想到在中国当翻译的？”
没当多大点事儿一样：“护照丢了，走不掉，干脆留下来挣钱。”男人的手很热、很轻，徐徐往上，沿小腿到大腿根，捏方唯信一身软肉，然后跨腿，大腿内侧的肌肉轻巧贴着方唯信，擦过他的两腰，虚虚地坐上，顺脊椎，捋他绷紧的后背，“中国太大了，钱花完了，还没走完。”
方唯信抖了抖，从膀子到脊背，都舒坦了惨了，猫似的眯上眼，随口问他：“还想上哪儿？”
“西藏。”是让男人提劲的话题，非常快，他接他的话，连着往外蹦了好几处地名，“去唐古拉，去墨脱，去玛旁雍措。”他用一种飒爽的气度，慷慨的和方唯信分享理想。
那些地方方唯信听过，但不向往，他知道他不会去，哪怕他背着独行侠一样的过肩大包，独身一个人闯入异国路边陌生的店。
可他不想破坏现在的气氛，所以半真半假的恭维：“你真了不起，兄弟。”
“一个人来曼谷，你也不错。”方唯信随便扯的一个称呼，让男人受宠若惊，他用同样的称呼，亲热叫他：“兄弟，你的包，是gg的吧。”
他抻开手掌，在方唯信后腰上示范，往第七节脊骨上有劲地推了推，朝下，