，更不愿让沈培楠知道，他在硝烟战火里打了七八年的滚才终于洗去一身风尘气，如今竟倒退回去，他那双刚刚显出男人稳重的眼睛和五岁时的少轩重叠，湿润润的，透过玻璃窗，望着高远的天。
沈培楠从华侨商人手里收来一台清末的花梨木妆镜，堂而皇之的摆在卧房里，他白天出门，莫青荷坐在妆镜前，心底忽然柔软，想他回来，想的一刻都熬不住。
沈培楠看出了他这点儿心思，要是十年前，他大约要出言讥讽莫青荷几句，男人二十多岁时最惹人厌，满身刺芒，踩着爱人的心彰显权威，转过三十岁，心境渐渐平和，接近四十，是一位藏得住心事担得起责任的好丈夫。
他总爱带回些稀罕的小物件，有时是两根花翎，有时是一套泥塑的戏剧人偶、北平来的紫砂大茶壶，有时是一把好枪。有一回他人还没回来，古董拍卖行的四个黑人小伙扛回一只四方樟木箱，打开一看，眼睛都耀花了，光灿灿的戏衣头脸，贵妃，莺莺，杜丽娘，柳迎春，林黛玉，粉的红的黄的紫的灿若云霓，轻白的水衣迎着风，还有光绪年间从皇宫流落海外的发簪，鸾鸟的眼睛是红宝石，口里衔着南洋的金珠。
莫青荷惊得险些咬掉了舌头，沈培楠额外带回一只景泰蓝胭脂盒，打开扑鼻的香。
他腻在沈培楠身上，声音清清泠泠：“三爷这是要捧角儿？”
沈培楠跟着他入戏：“千金散尽，愿买美人一笑。”
莫青荷坐在妆镜前梳妆，许久不唱，快要忘了步骤，贴片子，勾脸，画眉，两片红霞从琼鼻飞入鬓中，黑瀑似的长发散在后腰，一身素白水衣，眼睛里有男女莫辨的神秘之美。妆镜被风吹着，镜面起了水波，恍恍惚惚，倒映出一场泛黄的旧日旖梦。
沈培楠站在他身后，轻轻解了他腰间的系带，水似的白绸无声落地，露出男子的肩膀，肌肉匀称的贴附，中间一条微微凹陷，沈培楠倒拿着一只竹笔，冰凉的笔端沿着脊柱的轮廓划到臀缝，莫青荷的后背猛然收紧，声音颤了一颤：“别玩。”
笔尖饱蘸胭脂，一笔两笔，在他光裸的后背描画，莫青荷痒的要笑：“你写什么？精忠报国？”
沈培楠啧了一声，笔尖不停，游丝一线从肩胛延伸至侧腰，夕阳将房间的一切镀上一层油润的金，海水的声音从远处传来，呼，哗。
卧房的门打开一条细细的缝，阿忆探出头，孩子的眼睛注视着屋里的一对眷侣，他惊讶的张大了嘴，看见那蒲扇似的后背开出一树春桃。
风像小针从门缝往里钻，保姆在走廊上扯着嗓子叫：“阿忆，阿忆。”
莫青荷惊讶的回头，跟阿忆目光相撞，他霎时红了脸，一把捞起地上的水衣，匆匆忙忙系紧腰间的带子，想说些什么缓解尴尬，阿忆的脸色却变了，小小的人儿，好像一脚跌进了爱丽丝的迷梦，手指划过戏衣层层叠叠的刺绣，拾起一支凤钗，沾着一点儿胭脂，在手背点了个红红的小点儿。
妆台上的景泰蓝胭脂盒被风一吹，咔得合拢了。
他抬起头，白皙的小脸儿漾开笑容：“少轩叔叔，你真好看。”
莫青荷的妆还没卸，半跪在他跟前：“阿忆喜欢这些？”
阿忆点点头，紧紧攥着金钗，好像终于找到了心仪的玩具，舍不得放开。
保姆领走了阿忆，莫青荷呆呆的看着房门，两条素白水袖飘飘摆摆，他整个人好像一截洒着露水的茭白，鬓边的红越发娇艳，他忧心忡忡地望着沈培楠：“沈哥，我怎么瞧着，阿忆跟我是一样的人？”
沈培楠不说话，莫青荷从后面抱住他，低声道：“是不是我们带坏了他？我怎么跟飘萍姐交代？”
“他还小，哪里看得出来。”沈培楠握住他的手，回头看了看床头落了灰的飞机和坦克玩具，觉得话说得没有分量。
他转了话头：“就算是，也是他的命。”
莫青荷想，沈飘萍把阿忆托付给他们，是希望他平安长大，娶妻生子，开枝散叶。很多年之后，他才知道后一个梦想没能实现，当阿忆握着一支凤钗，倾慕于名伶的美艳时，事情已经如夏荷出水，微露端倪。
阿忆以拒绝读书为要挟，每天嚷着要学戏，莫青荷断然拒绝，不仅不让他学，戏衣头脸胭脂油彩等等东西一并收进柜子里，阿忆一向乖巧，在这一场较量中却爆发了十足的反叛，他哭闹，绝食，莫青荷变着法子哄他，有一回终于憋不住说了两句重话，阿忆脖子一梗：“你把妈妈还给我，我就听话。”
莫青荷愣住了，他被阿娘遗弃过，知道是什么滋味，心里一疼，没了词。
他在沈培楠面前急得转圈子：“怎么办？让他学了这东西，四姐知道了怎么看我？好好的男孩子，大好的前程，学这个像什么话？”
沈培楠疼老婆也疼外甥，私底下去找阿忆，阿忆正跟两名大小姐一起学钢琴，穿着带小翻边儿的白袜子和黑皮鞋，后背挺得笔直，家庭教师在一旁打拍子。沈培楠把他叫出去，认真的蹲在他面前：“男孩子，一口唾沫一个钉，说出去的话能不能负责？”
阿忆才五岁，漂亮精致的一张小脸儿，眼睛黑豆似的，