：「什么时候的事？我溺水住院的时候？我回到宿舍，才知道你搬走了，连你去了哪里都不知道。」
我迟疑地说：「我放在楼下信箱里的。」
他也是吃了一惊：「没有，钱宁，信箱里没有。我根本找不到你，当时一肚子气，要是知道你给我留了地址……」
他突然顿在那里，我们几乎是同时明白了过来，大学一个宿舍共用一个信箱，八成是别的舍友看我不顺眼，把我给他的信扔了。
我们半天没有说话，不知道过了多久，才听见戴端阳小声说：「这两天，我去找过你妈妈。」
我木讷地听着，第一个想起的居然是只养我到十八岁那句话，转瞬之间，又想起她每一次的眼泪，女人往往比自己想像中坚强，男人则刚好相反。
端阳握住了我的手，几不可闻地说：「她问我钱宁在哪，为什么不肯回来？」
我使劲地想挣开端阳的手，他硬是不放，飞快地说：「大学交换的时候就是向她打听到你在那所学校，毕业后这么多年，我一直在找钱宁。她也在找。」
我终于不挣了，只是瞪着他。
端阳脸上一红，低声说：「我都知道了。」
我愣愣地回了一句：「什么？」
纸杯里的蜡烛燃烧了好一会，烧融的蜡又凝固在杯底，露出一截焦黑的烛芯，烛焰在夜色里越拉越长。
我定了定神，才听见端阳在耳边说：「伯母说，下个月想接伯父回去住。我们也回去看看吧。」
我的手哆嗦了一下，戴端阳看我越挣越厉害，就一直搂着我，直到我胀痛的脑袋慢慢平复。
我轻声说：「你见过我爸了。」
他点了一下头。
我嗓子又开始疼，忍着疼说：「那你就该知道……」我站得笔挺，却笑得比哭还难看：「疯子有多可怕……」
端阳小声地说：「不可怕，钱宁。」
他还没说完，我就嚷嚷起来：「可我不要你来可怜！」
他看着我笑了一下，眼睛都笑得弯弯的：「可怜？什么乱七八糟，钱宁，你真是……」
我皱着眉头问：「你喜欢我哪一点？」
端阳笑着说：「每一点。」
我揪着他的领口咬牙切齿地问他：「你给我认认真真地说！哪一点值得你喜欢！」
我吼得急了，喉咙不配合，低着头得咳了一阵，才说：「你明知道的，我已经唱不了了。」
他突然往前走了一步，用手轻轻地环住我。
我脸上涨得通红，却仍不肯放弃瞪视他。
戴端阳放轻了声音：「钱宁，我这次回去，向伯母问起你休学两年的事。你猜她说了什么？」
我愣在那里，嘴张了张，喉咙里发出嘶嘶的声音：「说了什么？」话一出口，又觉得自己上了钩，慌忙补上一句狠话：「肯定不是什么好话！」
「她说钱宁住院的时候受苦了，」戴端阳用从未有过的温柔语气，轻声说：「也说起出院后复诊，医生要你说说以前的事，你说了一大堆，总共只出现过两个人的名字，一个叫钱宁，一个叫戴端阳。」
端阳低着头，眼睛却亮晶晶的：「问你别的同学叫什么，你都不记得了。」
我骂起来：「没有的事。」
戴端阳认认真真地看着我：「那你当着我的面，再说一次？」
我下意识地说：「这有什么！小时候我们住在同一栋筒子楼，六层楼高，两头是公用的厕所，你老穿着一件花毛衣……」
我突然噤声，铁青着脸，试着把前二十二年的故事再倒一次带。六层高的筒子楼，在单双杠上喂我吃年糕的端阳——
我忽然不知道该接什么话。
那时候在医生面前费力地想了半天，结结巴巴地说了好长一段，以为巨细靡遗。直到今天被他一说，才发现那么多苦辣酸咸的事，往外倒的时候，只剩下两个人的名字。
我比最蹩脚的导演还蹩脚，开拍了二十二年，最后只拍下了两个人。
我想了半天，强笑起来：「幸好分手了。不然除了爸妈，我这一辈子……」只记得他。
「我现在比过去强多了！除了李哥，还记得好多人，像琴行的，歌厅的……」
我絮絮叨叨地说了半天，直到端阳试探性地握住了我的手，我才停下，呼哧呼哧喘着粗气：「戴端阳，这不算什么。」
我悻悻地说：「我这是病，我嫌他们烦。」我顿了一下，才说：「不像你。」
过去二十多年，我只想着一个戴端阳，他脑袋里装了多少人。
端阳静静地看着我，忽然狡黠地一笑：「你承认了？」
我愣了好久，才听见他轻笑着问，「我在意的人，承认他也在意我了吗？」
我下意识地要摇头，听见端阳把声音放得更轻了：「我喜欢的人，承认他也喜欢我了吗？」
「我不值得你喜欢，」我脸涨得通红，只想让他把说过的话收回去：「我爸疯的时候都变成什么样了，戴端阳，你是不知道！」
他针锋相对：「我知道。我还知道钱宁的。」
可他明明知道，这次被人制服了，还会有下一次。
每一次想起将来的变数，都让人不寒而栗。
我冲他吼着：「迟早会变的！」
他揽着我的手紧了一下：「那为什么我还在想你。」
我傻傻地让他抱着，一时忘了去挣。
端阳的手带着简直能灼伤人的温度：「皮肤四个月更新一次，肝细胞一年，肌肉两到三年，骨头七年，