那票面印刷的格式再熟悉不过，叶祺扫了一眼座次，疑惑道：“第七排，还在中间?你又去找罗祈衡要票了吧，否则怎么拿得到这么好的位置。”
“那就不是你需要考虑的问题了。”筷子尖在火锅里拨弄了几下，很快拣出一条肥硕的青蛙腿来放进叶祺碗里：“快吃吧，七点半开场。”
一场戏就是一场梦，灯光亮起，掌声如潮，造梦人们便纷纷再次出场，笑容满面地向观众谢幕。所有的死者都可以复生，或许前襟还沾着同台之人太过入戏而流下的泪，但在这一刻，一切都已曲终人散。
陈扬站起来的时候正好看到邻座掉下来的饮料瓶，蹲下去捡了才跟着全场鼓起掌来：“叶祺?别那么含情脉脉地看着台上，戏已经演完了。你不是一直说最近几年顾修齐进步神速么，现在你去后台叫人传话，就说你是路程那本欧游记的译者，可能顾修齐会同意见你。”
叶祺转过头看着他，思索几秒后真的开始往外走了。
陈扬有些惊讶：“这才第一次谢幕……你还真要去后台?”
“先去买束花，总不好空手去慰问。”
既然身边的人都已经让开了，陈扬只好也随着他挤出去，嘴里小声地嘟哝着：“为什么非要去看啊……不就是演员么，有什么好看的……”
叶祺头也不回地走在前面，背影挺拔清隽：“顾修齐就是比你好看。”
这天叶教授穿了件短的皮夹克，一条米黄的工装裤，怎么看都觉得不像快四十的人。他身上仿佛还带着图书馆里的陈年油墨味，连掏钱包付钱的动作都儒雅得无懈可击，就像一本礼仪教科书上的范例。
陈扬并没有亦步亦趋地跟着他去买花，而是选择了站在他后面，隔了一段距离细细打量着他，然后十分无奈地发现：他从不会觉得任何人能比他的叶祺好看，任何人。
如果时空与因缘都发生了错乱，他不曾与叶祺在大学里朝夕相处，而是各自成立后相遇于某个稀松平常的夜晚，或是在商务场合与这么一个一表人才的口译员萍水相逢，陈扬认为自己一定会不惜代价地接近他，最后得到他。
叶祺那里有着太多陈扬失落的梦想，比如不染尘嚣，不计银钱，不求虚名。在他奔波于尘世的这么多年里，他也如每一个寻常人一样，质疑过自己的所作所为，并不由自主地感到筋疲力尽。可他当年的全部梦想就存在于他的生活中，每天每夜与他耳鬓厮磨，还随着时间的推移愈发趋向于最完美的模样----
无怪乎陈扬觉得他最好看。何止好看，简直惊为天人。
这个占尽陈扬之宠，还公然宣称别人更顺眼的家伙捧着一束百合转过身来，一朵一朵皆开得肆无忌惮，活像一大把咧开的娃娃嘴。陈扬陪着他往侧面的入口走，顺便替他开了通道的门。
叶祺似乎很享受这份始终如一的殷勤，趁着陈扬稳住门，自己与他擦身而过的瞬间吻了一下他的脸，然后若无其事地继续前行。陈扬笑着拉住他，把这亲吻原封不动地还给他：“你不怕有人看见?”
叶祺空出左手来牵着他，低眉含笑：“有人的话，就嫉妒死他们好了……”
路程与顾修齐的私交有多好，这几乎是全国人民都心知肚明的事情。对于一红就是二十多年的顾先生而言，除了罗祈衡这部分之外的所有隐私都已人尽皆知，从他喝咖啡加多少糖多少奶，一直到他每场戏之后要到第二次谢幕才笑得出来。路程在艺术圈里的姿态一贯孤绝，移居英国后更加杳无音讯，只有这个顾修齐是他“为了忘却的记忆”(顾薇语)，年年电影节都会跟南方一起飞回来，只为了给顾修齐捧场。
后台一片忙碌，叶祺随便拖住一个年轻的助理说明来意，不久便得到了意料之中的回音，“顾修齐请二位到化妆室一聚”。
大牌明星的化妆室都是一人一间的，顾修齐的就在离舞台最近的地方。里面显然不止他一个人，隔着门都能听到一阵高过一阵的笑语声，隐约能听到“路程”、“西区改建工程让他很郁闷”之类的只言片语。叶祺敲门后转头与陈扬对视了一眼，还来不及说什么，应门的人就一下子拉开了那扇薄薄的门板。
屋里有三个人，顾修齐、罗祈衡、南方。三人或站或坐，不约而同地带着笑容，一看便知方才的气氛极好。
叶祺大约半年前还见过南方，那次是为了对欧游记译稿做最后修改的事情，现在看他也依旧是老样子。之前的交集仅限于工作，在这样的私人场合见面还是第一次，南方快步走过来与叶祺握手，视线从他与陈扬紧扣的手上一扫而过：“真没想到在这儿遇上你们，幸会幸会。”
然后又向陈扬伸出手去，同样真诚有力地晃了几下：“初次见面，我跟你身边这位之前合作过……还需要我自我介绍吗?”
叶祺笑笑，把手里沉甸甸的花束交给迎面过来的顾修齐：“不用，我们都是路程的读者，您和路程的名字永远是连在一起的。”
顾修齐当然是一如既往地微笑着，听到这里便显得格外生动起来，一面去安置百合一面应着：“名字连在一起，要回国可一直只有南方。那些玩意毕竟是他写的，凭什么让南方来来回回地跑，到处替他联系翻译和再版……哼，他要是老待在格拉斯米尔不肯出来，温德米尔湖都快有水怪了。”