佳人是秋水为神玉为骨，一身冰肌雪肤。而文中的人物，以作者血为血，以作者骨为骨，以作者肤为肤。他们纵使再惊才绝艳、名动天下，被万人挂在墙头当男神膜拜；纵使再卑微丑陋、阴险狡诈，被世界遗落在边境，也与或有名或平凡的作者一脉相承。
而他们的血液将透过一个个文字，一行行句子，悄无声息地流到读者的血管中。读者们将一时被那炙热的温度所惊颤，而后血液将与他们的血液融为一体，日夜不歇地流动于血管中，仿佛从未存在。直到多年后的一个瞬间，他们会想起多年前匆匆一掠的文字。他们不再记得文字的模样与大小，但能从血液的温度上感受到文字粗糙的触感。
它代代相传。
未明依然坐在电脑前写小说。他手边的烟灰缸再度堆满了烟蒂，书房里溢满了刺鼻的烟味，而窗户只开了一个小缝，空气难以流通。
未明口腔里满是浓重的几近苦涩的尼古丁味。他手边的第三包烟已经只剩下最后一根。
他像不知疲惫与饥饿地写下去。天色渐渐暗了下去，路边昏黄的路灯闪烁着亮了起来，而屏幕幽幽的光映出他不带表情的面孔，在光与暗模糊的边界中，那面孔像被时间拉长，只留下一个隐约的影子。
像一个虔诚的理想者，像一个冷静狂热的殉教徒。
未明按熄手中的烟，从烟盒里抽出最后一根点燃。他继续打字，烟身同时飞快地被火点和人的呼吸消耗殆尽。
未明吸烟不像其他成了瘾的人，每每吸起总是一副陶醉的样子。他叼着烟的模样像叼着一根棒棒糖，一副可有可无的散漫模样。
但当他抽完这根烟再度按熄后，抬手再去摸烟时却发现什么也没有摸到。
未明微微皱了皱眉，右手在键盘上把最后几个字打完后，转头看向烟盒。里面空空荡荡，一根烟也没有。
“我操。”未明低声骂了一句，一把扯过烟盒里里外外翻来覆去地找了好几遍，一根烟也没有。他又爬起来在屋里找了一遍，依然没有烟，连烟头也没有。
未明忍不住又骂了一声。他回到电脑边看了看时间。八点三十。
一阵饥饿感随着对时间的清晰认知袭来。未明磨了磨牙，把这半天打的《远路》发了出去。
两万字。
未明一边感慨多久没有这样的灵感喷涌，一边洗漱收拾准备下楼买点吃的。
而这时，手机响了起来。
短信：张恒言：明哥，来“后城”不？新来了个高岭之花类型的。
作者有话要说：
☆、第五章
“后城”是g城的一个gay吧，不大知名，但酒吧内的环境设施好，不像其他地方那么混乱嘈杂。
而张恒言那些人是“后城”里的常客。“后城”有“常客皆流氓”的说法来戏谑他们，同时也为新进店的人提个醒，不要跟他们太认真，玩玩就行。
但其实他们都不是真流氓。
流氓是什么？像李卓诚那样不务正业抽烟打架的不良少年，像城市边缘一些无所事事满身戾气的混混，或者张恒言他们那样唇边挂个痞气的弧度玩弄感情的基佬？
都不是。或者说充其量叫小流氓。
要像未明这样的在作者交流会上说：“好比写人，你要写一个没丁丁的男人，就得挥刀一自宫，江山一甩手。”然后哈哈大笑兑现赌约，写出三根丁丁的星际史诗，给后世留下“未明身负三丁丁”的不朽传说。
要像未明这样的在被掐装逼的时候以一句“吓得我物种都变了”笑对喷子，然后留下一句“你们知道啥叫装逼？装逼怎么了？装逼装逼，装着装着就成了牛逼。”便潇洒地完结了《三千江》。
——这样的，才是真流氓。
所以张恒言在“后城”看见一朵高岭之花后，立刻给未明发短信。当然，到底是要把这朵花留给未明还是自己得不了手，无从得知。
短信：未明：不来，你们玩吧。
短信：张恒言：别啊，你一天到晚宅家里干啥？好久没聚了，来呗。
短信：未明：最近肾亏腰软，宅家里养身体。
未明不论在现实还是在网络都很保护自己的隐私。他写小说这件事现实中也就只有他家里的人知道。而在网络上，他虽然去作者大会露了露脸，但除开必要的工作人员，至今没人直到他的真名和居住城市。连渔猫也不知道。
短信：张恒言：真不来？
短信：未明：嗯，你们好好玩。
******
“后城”。
男人坐在吧台前，手里端着一杯酒，送到唇边抿了一口。
男人的唇很薄，像锋利的刀刃般透着冰冷。他的眼睛却是又细又长，眼角流畅的弧度显出一派不动声色的疏离与冷漠。
然而用高冷之花来形容，是极不贴切的。
花么，多用于形容美人，落到男人身上也是形容长相美得已无男女界限的男人。而这个男人的身上冷意，是一种极具雄性压迫的冷意。
远远一望过去，像头傲慢的猎豹盘踞于吧台。
张恒言向男人望了几眼，转头对朋友们耸了耸肩，“明哥不来，你们谁行谁上，我还是找我的小美人们去。”
******
第二天早上。
未明嘴里叼着一片面包，左手里拿着一份牛奶，右手提着一大包方便面、零食和烟——两根手指上贴着创口贴——向家走去。
虽然在家，尤其是在书房未明也很邋遢，身上还满是烟味。