储物间。却留意到停靠路边好几个小时的陌生车辆。
陈一平被淋到觉冷，他不会问邓特风“为何不上楼”“为何不告诉我你来”“你是否不想见到我”，只向后拨越湿越多的头发，单手扶着车厢对他说：“去哪里？你下车，或是我上车？”
邓特风下意识解释：“我凌晨就要回家。”所以不想打扰你。他又说：“可不可以，去个没人的地方。”
“那你下车。”
陈一平打开车门，对他伸出手。
那是只男人的手，掌骨分明，指甲干净，也被雨淋湿，却从潮湿中生出温暖。
他将邓特风拉下车，拉着他转身跑进建筑。已淋到一身发潮，带邓特风避雨时还用手为他遮挡雨滴。邓特风手掌与他湿漉漉相贴，被他带下地下停车场，刷卡开一片黑暗的储物间，长长的漆黑隧道里，一步步跟随他，没有说话，只有呼吸声，和同样紧贴的手腕传递一下下彼此脉搏拍子。可心情忽然而然异常平静。
好似我有一颗心，此刻被人所珍藏。他愿将我的心放入他胸膛。这一秒心情难摹难画，邓特风眼睁睁望着他背影，想，我宁愿死，宁愿在我二十岁上这一刻死去。宁以这种激烈方式保存这一刻心情不朽，从此再不必去经历遗憾。
陈一平带他上车，这回是陈一平的车。
“带你去个地方。”陈一平这么说，直至坐上驾驶位都未松开他的手。车灯下他望着邓特风，好似能理解他一切怪异思绪与极端想法。他总是把他当成女孩子照顾，但邓特风不介意，甚至于欣喜。他就像一只不会说话的动物，或是一颗柠檬，那么坦然地需要和依赖着陈一平。有什么不妥，什么不可以？他——陈一平——本就是他独一的恋人。
他们的车在夜路上开过，朝向大学方向，路过一片片城市中的森林，都是几十米的高大的暗色的树。
阴影像潮水一样裹挟他们的车，邓特风几度看着陈一平，他稳定的手和流畅的动作，想他像一座休眠火山。自己坐在一座火山旁，等着他下一次可能到来的喷发，竟觉得宁静。
车停在一座老旧无人的独栋大屋前。没有亮灯，漆黑的阴影几乎从屋内漫出，屋外许多没有扫的落叶。邓特风迟疑着，陈一平已将车驶入灌木丛包围内的车道，停进屋旁车库。
“我外祖父、外祖母的房子。”他解释说。鼻梁上的碰伤还隐隐作疼，他好像凭空回到青少年时代，也曾在午后的轮胎秋千上摔下弄伤额角、鼻梁。尽管负伤，贴着绷带，仍对未来的冒险充满期望。他的安心传染了邓特风，陈一平打开车门下车，对邓特风说：“来啊。”后者就矜持地抓住他再一次伸出的手。
这栋独立屋确实没有别人，只有他们。
陈一平打开电闸，这房屋维持很好，他说：“我隔两周来一次。”灯是老式的壁灯，垂落水晶流苏的那种，壁炉的台面上有手钩蕾丝桌布。墙上，桌上放满相框，玻璃橱柜里满满是要用数十年收集的散碎工艺品。
邓特风被这氛围打得措手不及，第一个念头即是：我喜欢这里。又因这样突如其来的喜爱自我谴责。他不希望这强烈喜爱是情热中的爱屋及乌，这样的感情相当于一种谄媚。他固执地希望找到缘由说明自己为何喜欢这里，因他将陈一平看得太重，爱一个人，就会时常担忧我的感情是否够郑重，怎样尊重他都不够。
家私上罩着防尘罩，陈一平几下揭落，先环顾一周，才回转身对邓特风说。
“我在这里长大。”
二十年前，他初次在这栋大屋感受到亲情。
他的外祖父母在他到来的第一时刻引他往车房，他们知他要来，提前买了架这年纪青少年中意的山地车，他那时还不到年龄考车牌。十一、二岁的陈一平对着那架挂礼物卡的崭新变速山地车，从未接受过来自亲人的惊喜，不知道该如何致谢，只能定住形般看向两位老人，然后被外祖母含泪揽住，在他头顶絮絮声说：没妨碍，没妨碍，总会习惯的，以后你就住在这里，陪我们这两个老人家……
若不是在这里长大，或许他会陷在父母的谜沼里无法自拔。雨天骑车，山间路滑人连车一起滚下树木间的小道，父母会责备他弄散撞坏单车，外祖父母却会令他在家静养一段时间不必返回学校，检查他可有大面积擦伤，骨折或软组织挫伤，头脑是否遭到震荡。
所以两位老人先后辞世以后，这地方被他封存。并未出租，并未出售，定期重来，有时带米雪有时单人，大扫除及修剪灌木草坪。
他曾在此吻过婕敏，在屋后她一时童心乍现，坐上秋千，他推她像鸟儿那样飞高，她在空中笑，他在她身后笑。与婕敏的吻和与邓特风的吻是不同的，两段感情也不同。这不是男，或女，二十岁，或三十岁的区别，也没有谁好谁坏之分。每一段，他和他当时爱的人，都全心应对。陈一平想此后一生只爱眼前这一个人，他不知也不想知未来可会有不可抗力。纵使有又怎样？他知道并不是每段感情都可如与周婕敏一样分开仍是朋友，现在他们已不会再次爱上对方的那种朋友；可即使与邓特风的感情会下场惨烈，他不惧怕后果，因为每时每刻尽情相处都已留下记忆供他回味。
陈一平像海上的云，该降暴雨便降下暴雨，该散开便转身被风推走。他按住邓特风肩膀，一间间房这样带他看过，他自己少年时的房间墙漆成蓝