若有若无的药味儿，这是属于司暮，属于这个人的味道。
无论是在潜意识中还是在现在，我和司暮哪一次的吻都没有这么粗鲁过。他的舌头毫不顾忌地撬开我的唇舌，在口腔中肆意翻搅着。他的牙齿咬破了我的嘴唇，刹那间血腥气弥漫了整个口腔。
这个吻结束之后，我整个人都失去了支撑着的力量，直接撞在了司暮的怀里。
什么意思？！什么意思？！！我根本无法思维，无论是身体还是思绪都诡异地卡在了当下。
“你又——不爱我——为什么——？”我说话的时候咬到了自己的舌头，疼得又掉下来几颗未干的眼泪。
司暮的话令我无法反驳：“你为什么觉得我不爱你？”
我惊慌失措地想推开他，却被钳制得更紧：“那——那是因为——”因为一切都是我的想象，我喜欢上了潜意识里的那个司暮，以为那个司暮也会喜欢自己，所以——那个司暮就喜欢自己了。就是这样的逻辑。
他继续追问道：“我有说过不喜欢你吗？”
没有，这个司暮从来就没有说过不喜欢自己。以为司暮不喜欢自己，也是我的臆想。
“那——今天的那个护士——”我忍住舌头上的疼痛，也要问个明白。
“她给我送文件的时候滑倒了，我扶了她一下。”
那个护士脸红难道是因为司暮扶的位置挺暧昧，脸长得又不错？这样似乎也解释得通。我继续结结巴巴地问道：“不对——那，我上大学住宿舍是怎么回事？——对谁都好又是怎么回事？”
他低下头来看我，眼里慢慢流露出我熟悉的温柔：“我怕你每天来回会很累，你每次准备一顿饭菜要很久，会耽误学习。我也没让你别回来。我不知道我对你的感情到底是不是喜欢是不是爱，所以我想先试着分开一段时间。但是不行了。”
他盯着我，露出我回到现实所看见的第一个笑容：
“抱歉，我做不到。”
我做不到。
“别再说要回什么潜意识里去了！再一次地失去……我做不到！”
这是……告白的意思吗？如果我的耳朵没有出问题的话，如果我此刻的思维还能够清晰运作的话——司暮他——
“不不不这不可能。”我的脑袋总算是清醒了一点，脸上的热度丝毫未减，“你为什么会这么说？以前我是个精神病，和你在一起的六年根本没有——没有印象，我……”
忽然无法再说下去，脑海里忽然浮现出我刚醒来的那天，左队长笑着跟我说的那句话——
“司暮那小子啊，几乎天天守在你的床边，居然也不觉得枯燥。看你的眼神啊，分明就是看恋人的样子嘛。”
我是他，唯一的，唯一的，唯一的朋友。就像珍贵的宝物一样。
我可以有很多其他的东西，而他只有我一个。
在那些人唾弃或者嘲讽的目光之中，只有我一个人，在毫不知情的情况下，给予他最真诚和毫无防备的微笑。
世界对于司暮来说，是多么地黑暗和危险。因为寂寞，所以渴望被爱被理解。因为渴望，所以失望。因为失望，所以才造就了这样一个人，一个冷漠得像冰一样的人，一个与周遭格格不入的人，一个不愿向他人流露感情、却又渴望被倾听的人。
他想告诉世界，其实我和你们是一样的，也是人，再也不要有什么歧视嘲讽甚至伤害。
而我又何尝不是？被同龄人所惧怕，被排斥，被作为暴力的代名词。因为害怕，所以对外产生排斥。因为排斥，所以越发地缺少关爱。因为缺少关爱，就有了我，一个只要给我一点点爱就可以高兴到不行的我，一个孤独的，想接近他人的我。
我想告诉世界，我不是暴力狂，我只是一个缺少爱的孩子罢了。
求求你们，别把我当做“异类”。
然后两个异类相遇了，用自己力所能及的方式安慰对方，如果没有爱，至少我会爱。
我的邻居们呢？老王如果不是因为缺少理解而被仇恨蒙蔽了双眼，他会是个和善而又亲切的人；周槐如果不是因为没有自制而受了yù_wàng的驱使，他会因美食和音乐天分而是个受欢迎的人；白冰如果不是因为在意他人的看法而违背了自己的良知，她的心灵善良会让她变成一个真正美丽的人；胡搜如果不是因为不够理智而一时冲动冲破了自己的道德，她将会是一个好母亲、一个邻家好大嫂；郑树棠如果不是因为嫉妒使然而扭曲了自己的性格，他将是个敢于面对世俗的勇者。
他们如果不是拥有了以上种种……他们就不会杀人，也就不会因为社会而失去了方向和希望，变得病态和扭曲。
一个人的人生是由不断的相遇组成的。我相信总有一天我能再次遇见他们，遇见美好的他们，因为我相信“人性”。我和司暮放下了对于社会和他人的仇恨和不甘，那他们又何尝不能放下呢？我知道人性的善良，又为何要去延续他的丑恶？
我的这五位“邻居”，无疑为我的人生上了最好的一课。
第二日我醒来，醉酒后的头疼还是无法消散殆尽。我睡在司暮的怀着，安稳而又平静。睁开眼睛，忽然被炫目的光芒刺得睁不开眼睛。待我稍稍适应之后，只见满室的阳光，轻柔而又明媚。我已经很久没有见到这样的景象，一瞬间居然感动万分。
我在梦里经历过漫长的冬季，而在长达六年之后，我终于迎来一个我能触摸