“我希望你能帮他。”莫莉刚说完就发现这句话似乎带了点急切的命令语气，她摇摇头作废方才的说法，“抱歉，我不是那个意思。我是说，我只是希望他能早点回来。”
“我知道。”麦克洛夫特看着莫莉归于沉默又怅然的神色，语气轻缓地说，“ i.”
“不，那不一样。”
莫莉又摇了摇头，“k能回来对我们来说都很重要，但是，我们和j不一样。我可以很久不见他，但我希望他为了j可以早点回来。”
麦克洛夫特这才知道他们之间的差别何圌在。
是，那不一样。
从现在起，他们需要应付的只是掺杂对夏洛克的小小的思念和担心的，几个月或几年的等待。
但对约翰来说，他每刻都要承担的，是以夏洛克离开为起点，长达一生的孤独。
.
“ever’.
“…, i
dd everyth
tu.’
“…r i
trik.”
播放器的声浪效果在屏幕上起起伏伏。在录音里面说话的人是约翰，声音回荡在审讯室空荡的环境音里。这是苏格兰场那边提供的与夏洛克坠楼一案有关的信息。——约翰的证词。
他正回忆叙述着夏洛克跳楼之前说的那些话。
麦克洛夫特见过约翰真正生气的样子，在约翰发现是他给莫里亚蒂提供了夏洛克的生平而将他卷入危险的那一晚。那时约翰说话的声音足够轻，态度足够冷静，但这一切仿佛都是在酝酿某一刻的爆发。他毫不怀疑如果他当时敢不痛不痒地坐在那里说我是为了交换情报不得不这样做，下一秒约翰的拳头就会挥上来，而且让他躲都躲不开。
而那种平静是可以无障碍地融入任何地方的空气的。这是麦克洛夫特在听这段证词时候的唯一感觉。
约翰的语气因为失落而没有一点力度。他随便那个语句哪个单词的哪个音节突然转为哽咽或哭泣，都不会让人感到丝毫意外。让人意外的是这样的转变从来都没有发生。约翰似乎觉得他的难过既然已经很明显，那么就不必再动不动掉眼泪向大家展示他究竟有多难过。而他的自制力似乎高得没上限。
几个试图写伪天才自杀的后续报道的记者没能用感时伤怀的劝诱从他那里问出一个字——和夏洛克待久之后他好像也学会了在不想被打扰时尽情无视周围的人，有时会一脸不耐烦地在记者开口之前就对他们想问的问题表示鄙夷；周围人好心的关怀也时常被他婉言谢绝。他不需要多余的伤感情绪来淹没他，除了独自对着夏洛克墓碑的时候。——这可不是麦克洛夫特通过安监视器发现的，他只是从走出墓园的约翰的精神状态和面部表情做了大概的推断而已。
他向约翰保证过夏洛克墓碑周围不会安装任何监视监听设备。反正约翰一个人站在那里也聊不出什么事关重大的国家机密来……而且，约翰的tru 只有在面对夏洛克的时候才会消失不见，如果他连站在他墓前都还不能无所顾忌地说自己想要说的话，他一定会被自己那没上限的自制力逼得无路可走。
.
正如莫莉所说，当你意识到他是抱着靠这种自制力过一辈子的打算在过现在的每一天，你就再也无法忽视夏洛克对他的重要性。
“g, j. -- ’s...
…all.”
在录音里出现长时间的安静之前，这是最后一句话。
不再是对他的冒险说的t’h kind.
而是对那一切的结句，——t.
g, j.
.
警方的审讯人员过了很久都没有问出下一个问题。
也没什么可问的了。说了再见之后，就再也没有故事了。
.
.
.
任审讯室沉默的环境音茫然地在耳边响了很久，麦克洛夫特才终于想起自己完全不用听得这么专心，他可以顺便做点别的事。于是他打开手边的证物袋，那里放着夏洛克用过的一些u盘、记忆棒和存储卡。他在其中认出了一个sd卡，标签上被马克笔粗粗地划了一道作为标记。那里面大多是妈妈存的，他和夏洛克各自上学时的毕业照和其他一些比较适合回忆的照片。会出现在这里估计是因为被夏洛克需要存储设备时随手顺走了，应该是他上大学期间的事，那时他偶尔会回家。
在那个sd卡里，麦克洛夫特除了那些怀旧用的照片，还发现了一个文档。文档的创建时间是夏洛克大学四年级圣诞假期的第三天，一个他会因世界安宁祥和地放了太久假而开始想找点事情做的时间点。文档的最后修改时间是在创建时间的20分钟后。从那时起到现在，这个文档就被存放在这里再也没有改动过。
让他意外的是，文档作者的名字是jn.
.
那时夏洛克大学四年级。他和约翰相遇在巴兹医院的八年前。那时候夏洛克还不知道他将来会成为世界上唯一一名咨询侦探。他只是沉迷于科学研究，研究活动本身，而不是应用。比如他会热衷于记录各种试剂混合产生的爆炸效果，但不会真的去开一间炸圌药工厂好给英国武器装备的改进做点贡献。
他因为圣诞节的假期过得太过平安无事而感到无聊，为了找事做随便通过网络侵入了某个医学院的学生档案数据库。他找到了往届优秀毕业生的名单，然后翻看他们的各科成绩和论圌文。
其中就有这么一篇毕业论圌文，和其他人的一样科学严谨，却又充满了与科学性和严谨性格格不入的热忱