我拿出那本书，老师直直盯着它，就好像我拿来的不是真的一样。
“老师……？”
“要进来喝杯咖啡么？”
本来打算还完书就马上回去的，可是我却条件反射一样回答说“好”。在玄关脱鞋子的时候，我再次自欺欺人地安慰自己说——算了，反正这是最后一次了。
老师对我说想喝咖啡的话自己弄，自己从厨房里拿了啤酒和鱿鱼干出来，坐在了小桌前面。
“其实我也想喝啤酒。待会儿我把车放这儿，自己回去好了。”
“随便你。”
回答不怎么热情，可也没拒绝我。
“老师，放假怎么没出去玩儿呢？”
“哪儿人都多，不想出去。你也没回老家啊？”
“现在正是生意好的时候，回去了反而碍事。”
“是这样啊，”老师点点头，随即疑惑地看着我，“嗳，我说，我刚刚的说法，说‘回老家’，是不是有点儿奇怪？”
“那儿不算是我老家，确实有点儿怪哈。”
我们边喝着啤酒，边东一句西一句地聊着天。聊什么无所谓，光是跟老师这样面对面地说着话，我就已经十分快乐了。
我自己也很意外，居然光是见到面就能够平静下来。自个儿独自郁闷的时候，我还担心说就这种状态，一旦见到老师指不定变成什么样儿呢。
老师把过去的恋爱比喻成依赖症，现在我也明白他的感觉了。越是见不着面，越是想他想到失去自我。我患上了“老师缺乏症”，脑子里只容得下他一个。
“话说我很向往那个山里的小木屋呢。我也想去那种地方，一个人静静地过活试试。”
也许是酒精起了作用，老师脸红红的，说出了这话。
“一个人的话不会寂寞吗？”
“就是一个人，才好。”
老师用牙狠劲儿咬着鱿鱼干，又加了一句，“我，讨厌人类。”虽然他眼睛里有笑，可是这话从他嘴里说出来，就不像玩笑话。很有可能是他的真心话。
“下次一起去玩儿吧？只要不是旅游旺季，什么时候都行的。”
说完我自己给自己吓到了。不是打算最后一次见面的嘛，又邀请他算怎么回事。老师却好像以为我只是客气客气，不咸不淡地应了一句，“好啊。”
“对了，这是黄金周啊，你怎么没跟女朋友一起去旅游呢？”
“友梨奈她跟家人一起去旅行了。”
老师不知为什么松了一口气似的，表情舒缓下来，点点头说，“这样啊。”
“你的婚前忧郁症好点儿了没？”
我不喜欢老师。我边默念着这句，边硬挤出一个灿烂的笑容，说，“还好啦。”
“七月长假的时候，我打算带友梨奈去见我父母。”
“见面儿了呀，他们很高兴吧。”
“是，尤其是我妈。”
心里突然一阵空虚。我不想和老师聊这个啊，于是若无其事地改变了话题。
“那个，老师，我之前就想问了，书到底该怎么整理啊？你买了那么多书，还那么整齐地摆放在书架上，怎么做到的呢？”
老师家里有三个巨大的书架。大致说来，一个是跟工作有关系的书，剩下两个是喜欢看的书。
而我，书架放不下了，就把书堆到床上，或者干脆懒省事儿找个瓦楞纸箱装起来。可是看老师的房间，似乎所有的书都放在书架里。
“书架放不下的书都扔掉了。”
“诶？不会吧？”
在我的传统观念里，喜欢的书是不舍得扔掉的，因此很是吃了一惊。老师抬头看了看书架，传授我他独创的扔书方法。
书架已经装满结果又买来新书时，的书全部扔掉。接下来要是连那儿也装满了，就再扔一格。如此反复。这样一来，旧的书就会逐渐淘汰掉了。
“真是干脆哪。扔掉的时候就没犹豫过吗，比如说‘这本还是留下来吧’？”