“你問爲什麼……還不是爲了找你哦。”
“啊，有鄉音。”
“嗯。可能有點抵抗心理吧……誰叫你總是說這裡的方言。”
我低聲笑了出來。
房子並不大，因為通風良好，聲音也傳得清楚。我們爲了不吵到別人，腦袋湊在一起，悄悄說著話。
“你來找我了啊。”
“是啊……可是你居然在沖繩，嚇我一跳。你這個極端的傢伙。”
嘴上說得無奈，阿縞的臉上卻帶著微笑。但那個笑忽然消失了……
“啊，對了。有件過時的事不知該不該提，你從札幌搬走後，我給你寫過信，爲什麼不回信啊？”
我吃了一驚。我從來沒收到過任何信。
“誒？沒收到啊……那是什麼時候的事？”
“呃……2月中旬吧。”
那是我搬到公團住宅之後了。打理媽媽娘家的人是媽媽的嫂子，也就是和我沒有血緣關係的舅媽。她和媽媽互相排斥得厲害，對我也是冷眼相待，大概不會幫我轉寄信件吧。也可能她並沒有惡意，只是不小心忘了而已。
“可惡。”我講完，阿縞一臉不高興地說，“搞什麼啊，原來情書沒送到。”
“那是什麼？”
“情書啊。裡面寫了沒有你我好無聊。”
噗通，我的心臟欣喜地跳了跳。
原來如此……那確實是情書。如果我收到了那封信，會不會有什麼改變？我們是不是就不用分開二十年了？
“十年前……你沒提這事吧？”
“那時候……嗯，不知道爲什麼不好開口，也還沒有清楚意識到那是情書。”
“是嗎……”
對不起，阿縞向我道歉，我慌忙搖頭。這不是什麼值得道歉的事，而且我也不喜歡翻舊賬。我並不想否定這二十年的時光——不，是三十七年，我所度過的所有歲月。
“雖然情書沒送到，不過我終於見到雨智你了。能找到你真是太好了……”
阿縞挪了挪身體，我們越靠越近。然後，像是突然想起來了，阿縞問：
“你跟媽媽還有聯繫嗎？”
“沒有。”我不覺得有這個必要，媽媽大概也是一樣的想法。
“話說，原本我會去找你，就是因為偶然碰到了內藤先生。”
我驚訝地看著阿縞近在咫尺的眼睛。他們是在哪裡碰到的？
“真的很偶然，我還在上班，就在街上碰到了。那時候內藤先生說了，公司接到你媽媽打的電話，她好像在找你。”
媽媽在找我？
又需要用錢了嗎？或者，肯還錢了嗎？
“你跟她好好聯繫一下好嗎？找人的人會特別不安，想像著說不定再也見不到了……心裡就會非常難過。”
阿縞好溫柔。
非常善良的想法。所以我也乖乖點頭。儘管我並沒有全心全意地相信媽媽，但至少還可以保留一半。媽媽現在多少歲了？我在心裡算了算，忍不住有些驚訝，原來已經這麼大年紀了。
當然了，並不是只有我會變老。
“找到了你，真的，太好了……”
阿縞的呼吸吹拂著我的嘴唇。一遍又一遍重複的話語起來那麼舒服。光是這樣我就快飄飄欲仙了。
“我想，這次等我抓到你……就再也不放手。”
我渾身一顫。
……糟糕。在這裡過了好幾年清心寡欲的日子，禁不起刺激了。