“我们暑假里可以去图书馆里看书啊。”我提出了这个不错的建议。“不然两个多月的时间拿来干嘛呢？”
“你也打算喜欢上看书了吗？”她一脸狐疑的表情，然后靠在电梯墙壁上。
“不。但我打算先自学高中的课程。”我做了一个古怪的表情，“每天坐一个多小时的公交车可阻挡不了我学习的热情。圣贤曾不欺我也：不能浪费掉青春啊！”
姐姐真的笑了起来，然后举起一瓶白酒打个手势，很兴奋地答应了我这个没法拒绝的提议。
叮！电梯门开了。在家门口，我把手里拎的菜全都转到了姐姐的手上，我为她打开门，迎着男人们的交谈声和厨房里的响声，走进家里。
我确实比流萤高了。真让我高兴呀！
3
姐姐摆脱了“睡不醒”的浑浑噩噩状态。她激扬的青春似乎此刻才热辣辣地绽放：摘掉呆呆的眼镜，将马尾换成了丸子头后俨然一副活力四射的少女模样。
暑假的生活如同往常里一样简单，也很平常。姐姐早上七点半便起床和妈妈去菜市场里买菜，八点的时候我会惊喜地看到饭桌上摆着一家人的早饭。妈妈多了一个工作上的帮手，她开始学着如何从妈妈手中接过勺子。
其实在流萤初三毕业的暑假里，她就开始学煮饭炒菜。流萤第一次煮的饭太软，她水加多了；第二次煮的饭夹生半熟，她水加少了。我用一副男子汉但稚嫩的口气说她太笨了，这么简单的事情都不会。是的，用电饭煲煮饭其实很简单，但简单的事情太容易被人想得简单后就变得不简单了。姐姐第一次炒得菜味道还不错，她骄傲地自夸聪明，她说她站在一旁看妈妈炒菜看了十几次了，心里已经默默记下来了。
“就是动作有点不熟练。”妈妈笑眯眯地对我和爸爸说，“每次加调料的时候就显得笨手笨脚，经常把盐啊、鸡精啊、酱油啊搞得满灶台都是。”
“我一边要顾着翻菜，一边要加各种调料，肯定有点急不过来嘛，而且加调料时还得掌握好加的量，不然一道菜就毁了。”姐姐窘迫得脸红了，极力为自己反辩。
“加料的时候，手里拿着小匙子就这样抖抖抖抖，就一点一点地抖。”妈妈学着姐姐的样子，伸出右手给我们做了个“抖”的示范。
爸爸夹了一口酸辣土豆丝。“味道还不错，总算是能吃。多做几次熟练了，就会好很多的，到时候像你妈一样能干。”
姐姐吃起自己炒的两盘菜——酸辣土豆丝和干煸四季豆——丝毫不吝赞赏，自夸自好。
“我还是喜欢吃妈妈炒的菜。”十二岁的我还不懂得照顾别人的情绪，天真而又直言不讳地说话。这是一句明显的对比，大家都能明白。姐姐差点没给我的手来上一筷子。
“那你别吃我的菜。”
吃完早饭，爸爸就去上班了，流萤收拾着清洗碗筷。妈妈可以从每天一成不变的工作中——擦桌子、洗碗筷——稍微歇一歇，闲得没事儿做就拿出自己的业余爱好来——坐在沙发上织毛衣、做拖鞋、纳鞋垫——她在家里就是这样打发掉一天一天又一天的。从一个二十来岁的花样年华少妇打发日子成了如今女儿亭亭、鬓生稀疏白发的不惑之年妇女。
母亲的爱好全是十指间的技巧活，所以经常坐着难免容易腰酸背疼脖子僵。姐姐就帮妈妈按一会儿肩。她没有那么专业的手上技术，解决不了妈妈的这个问题，只是用徒劳的工作取得母亲片刻的舒适欢愉。
姐姐看着妈妈干活，她也想学这种了不起的技术。以前是因为怕耽误学习妈妈不让她分心，现在她自己却因为痴迷于书籍，不肯浪费那点时间去学了。毕竟这不像是食欲每天必不可少。
家里一如既往的安静，城市里的各种噪声无休无止地攻击这座坚不可摧的堡垒。妈妈坐在阳台上的小板凳上纳鞋垫，姐姐躺在沙发上阅读从图书馆里借来的书，我独自享有卧室里的那张书桌，不知餍足地自学高中的课程。
一天上午总是过得很快，不知不觉间阳光已从对面那几栋大楼的楼脚爬到了楼顶，然后悬挂在天空正中，耀武扬威地哈哈大笑。姐姐在沙发上也换了好几个看书的姿势——从这边到那边，从平躺着到半躺着，再到蜷缩腿坐着；妈妈从阳台转移阵地到了客厅里，从那盆常青的什么植物前移到电视机旁边；我保持住一个学习者的姿态，掌握了一个又一个的知识点，解决了一道又一道的问题。
偶尔一次水冲厕所的声音会惊醒我，我就起身去客厅接一杯水喝。
我们仨像是特立独行的机器，做着各自的工作互不干扰。
中午十一点多，姐姐开始去厨房里忙碌，妈妈会时常移步到本属于她的小天地里看上几眼，帮着洗几个番茄、剥几瓣大蒜或者切一碗肉丝儿。在外工作的爸爸回来吃完饭后，休息一会儿就接着去上班了。
一点钟，我背起沉，里面装着我的教科书、资料书、试卷及文具，还有两本姐姐的小说。
4
流萤手中的遮阳伞现在被我举在了头顶。我观察投在地上的影子，注意着随时变换举伞的角度和我俩的位置。
在某一天姐姐感觉手臂上的酸累，很自然就将手中的伞交到了我的手中。
她把遮阳伞打开，递给我：“你拿着吧。”
这随意的动作像是一项庄严的交接仪式。我若无其事地接下并神圣地执行着。
我们走在