课间十分钟里总有些黏在凳子上的人，虔园园和她的同桌是这些人之中显得格外无力的——像搀着滚水揉过数次的烂面团。虔园园看着符旗将一条胳膊当枕头在桌面上软绵绵地摊成长条，下午第一节数学课，他也毫无意外地被罚站了，甚至还是站在外面——罚站的理由是和“死刑犯在行刑的突发越狱”一个级别的——数学差生符旗在数学课前迟到了十分钟。虔园园也将胳膊放到桌面上枕着，和闭着眼的符旗侧脸相对，看着困倦像水蒸气从他的发丝往外冒。
虔园园对符旗头上着看不见的衰样水蒸气吹了一口，只有几缕头发吃力地摇了几下，换了个地方继续半死不活地躺着。
和它的主人一样。
虔园园有非讲不可的郁闷事，于是她用手在身边这团烂面上揉打了一下，符旗累得简直要吐泡泡了，也还是回应了她。
“嗯。”
意思就是你说，我听着呢。
衰人之间有衰衰的交流方式，虔园园叹了口气。
“嗯？”
换了个疑问的音调。
虔园园在确认此人耳朵的确有打开听之后，缕了缕自己的事，开始讲。
“班主任说要我去当校篮球队的学生经理..我一个活了十几年连篮球都没摸过的人..”
符旗还是趴着，但是睁开了眼睛。
“理由真的无语..”从虔园园的表情能看出她的憋闷，压在胳膊上的圆脸也变了形，像个跳脚的橡皮泥成了精。
“就因为我是高二年级里唯一一个预备党员！”
累到吐泡泡的符旗这下连吐出的泡泡都是彩色的了。
摊成长条的胳膊一下子蜷了起来，脸埋在里面看不见，只有闷闷的笑声，刚刚还半死不活的头发像又吸了氧，回光返照般精神了一会。
除了这个理由在一本正经地搞笑之外，符旗一想到中午吃饭时，篮球队男生们对于女学生经理的畅想——不知道小圆脸党员这个形象的，在不在他们的畅想范围内。
他又笑了一会，虔园园悄悄地往他那里挪过去。
“我从这周开始，还得参加他们每周日下午的训练，符旗...你那个朋友不也是篮球队的吗，”符旗一下子直起腰坐起来，虔园园也跟着坐直，挤眉弄眼地恳求他：“你跟我一起去吧？我一个篮球队的人都不认识，就这一开始，你就当去看你朋友训练。陪我去一次吧，啊？”
“那个朋友”，这个词让符旗听着有点心虚，他不知道要怎幺应对虔园园的请求。
而虔园园眼巴巴地看着他，两手紧抱着伸出一根手指，在符旗面前晃来晃去：“就这一次！之后我和他们熟了就自己去，真的！”
符旗犹豫着，不自觉地手托腮，他想着自己数学课迟到的原因——就是在那事之后——想到那事，他不自在地咬住自己的半截无名指——徐祁舟要他周末陪他去篮球队的训练，因为周六符旗得去符芝给他安排的数学辅导课，之后要见面只有周末和徐祁舟一起去篮球训练。符旗当时拒绝了，纯粹是因为懒得动弹——反正他们每天都会见上一面的，白天在学校，或是晚上回家后，符旗想的简单，他没能接收到徐祁舟在长久的伺机后终于得手，便想要将人随时拴在身边的那种奇怪（如果他能接收到，他会用奇怪来形容的）心思。而后徐祁舟便在给他底下擦药时，借故药膏挤多了——将两根手指又伸到那被他舔得五迷三道的女屄里，狠劲乱搅了一通，符旗都说不清是自己那里缠他，还是他的手指缠自己那里的黏丝，总之在他已经记不得说了多少次徒劳的“不行”后，最终还是迟到了。
虔园园一开始很有耐心地等着沉默的符旗给她个准话，不过他那根叼在牙齿之间的手指，叫她看着怪别扭的。不像单纯的幼时吮指，也不像出于焦虑或紧张的咬指甲，意味不明地暗示着某种隐秘的私人感受，虔园园对此捉摸不透，如果要她形容，她只会将之与——罪犯无法重返作案现场，而进行模拟与重现犯罪动作与细节，以获得当时的心理快感——联系在一起。但这与符旗这个十六岁的男生完全扯不到一起去，她觉得自己的思维实在太跳跃。
“你这又是什幺新的坏习惯？”
她用手指在他的1 ▄2◥3⊕d♀ □i点 ◥◣手背上敲了一下，继流传的心脏病之后，虔园园感到自己这个同桌让人一头雾水的地方越来越多了。
上课铃声不适时地响起来，班长叫了一声“起立”，在给讲台上的英语老师鞠躬时，虔园园用胳膊肘捣了符旗两下。
“去吧，啊，去呗。”
这持续的恳求与骚扰，在英语课上，他们无声的来回对话写满了本子最后一页之后，终于以符旗潦草的“好吧”两个字为结束。
周五晚上没有晚自习，下午的课结束，大家收拾收拾周末要做的作业，吵吵闹闹地散了。学校南门口两边停满了自行车，夕阳的光铺在大广场上，人群从不同教学楼里一团或是一列的出来，由散到挤，再由挤到散，一拨拨的堵在校门口前，再一拨拨的散在校门口外，人声像潮，在贝壳状的广场上，这里起那里伏。风都追不上女生们扬起的头发和男生们运动鞋下的金色灰尘，只钻到他们裙摆底下或运动裤的裤脚边上打几个滚撒气，没别的了，它也不能拿青春年少怎幺样。
大门边的一排自行车从整齐摆放到零零散散，徐祁舟才看到走过来的符旗，旁边几个人欢呼着终于等到这