哑，从桌上到地上到墙上，他们太轻了，只要轻轻一提，就能任人摆布。所有人都在互相撕扯，只有这些罂粟们无声，无声地吞没了所有的粗暴，接纳了所有踏上的铁蹄。他们在一次次野蛮的入侵中变得柔软，变得潮湿，变得热泪盈眶。
他们已经老死。
但当路原将唇扣在俞辛唇上时，却在他残缺的舌尖尝到了甜。
甜是鲜活的。
鲜活的痛苦，鲜活的挣扎，鲜活的扭曲。
人群一哄而上。
他们轻轻一拨，俞辛从沙发滚到了地上，他们从他身上滚下来。他躺在那里，四肢扭曲，像一摊剁碎的花泥，稀里哗啦，烂在地上。
他碎了烂了脏了。
人群心满意足，一哄而散。夜晚还有很长，他们还可以再来很多次。
路原没有离开。他低下头，见到俞辛唇上沾满了血，或许是他自己咬破，或许是别人撕开的。
朱颜淬玉，像涂了最廉价最浓烈的口红。
他眼里很湿。他看过来。他应该不认识他。他不认识任何人。他嘴唇翕动。
路原却捂住了那双眼睛。他只需要埋进去，埋进去，便能将那句破碎的气息也一起埋去。
他不认识他。
他不需要认识他。
路原没有再起身，外面太冷了，只有那一点是暖的。
他可能哭了吧。路原以为他已经蒸干，原来他还有泪可以流给他。
路原再一次醒来。
俞辛那句没能说出口的话，那一双磨破了皮的手，化成他次次梦魇，紧紧扼住咽喉，再于他濒死之际松开。
路原不知道他为什么会松手。他不是在窒息中惊醒的。梦里的俞辛握着他的手，卡在自己颈间。
那一段细白脖颈布满了齿痕和指印。
俞辛笑着说完了那句他没有听到的话。
路原醒过来。
路原终于明白自己为什么喜欢点在烟后看他，为什么只能躲在烟后看他。
那些烟气就像雾。
只有浓雾散成细碎的水光，披在俞辛肩上，他才能对自己解释，为什么再多的人滚下来，他看向他的眼里，却还是蒙着一袭烟雨。
他是罂粟，罂粟怎却有那样一双眼眉？
路原点起最苦的烟，想那眼里的泪是不过是被烟呛出的雾。一如他那时在他身下，看向他的眼——也不过因为生理性的情｀欲，才会涨红，才会流泪。
他想他胸前玉上被犁过一样的地，想他冬雪冰雹被迫摧开的花蕾，想他破碎的呜咽，想他熟透的耳尖。
想他们第二天告诉他的原因。想那杯底残留的药粉。想他咬过的烟嘴。
路原已经很久没抽过那种烟。
他有罪。
但那根烟不出现，罪行不会被提醒，他可以装作什么都不知道——不过是酒醉！谁没有过几次荒唐？不知者便心安理得脱了罪。
其实每次他送了他走，之后都会病起来；只是这次偏偏不安，偏偏病得厉害，病得昏了头了，将那盗铃的一夜重新翻在他面前，笑他一直以来掩耳装的无辜。
小孩儿买的烟很浓，劣质的烟草点燃后刺鼻而难闻，他却索然无味——已经成瘾的人还尝得出什么味？
路原从口中渡给他解药，从他嘴里咬破了毒囊。他第一次尝到的甜在这里，所以最后一次也是。
他那时见到他最淫的样子，觉得他好美。
原来他是荼蘼，不是罂粟。
而荼蘼之后，就没有花了。
注：荼蘼是开到春天最后的花，大朵千瓣，色白蕊黄。
九
黄毛一脚踹开那扇不堪一踢的房门时，被扑面而来的死气沉沉吓了一跳。
路原也被这声巨响吓了一跳。
黄毛摸到门边的开关，将灯打开，照出了一室惨白。
黄毛低头打量着躺在病床上的人。
“哎哟，影帝，您这演的哪出呢？”
路原只能回以一段沉默。他喉咙烧得滚烫，一动就是一阵撕扯开裂，这让他很难寻回自己的声音。
再者，强光穿透眼皮，打在眼底，刺痛让他一时没能睁开眼看清来人。
不是素桐。素桐已经两天没有来过了。
他闭着眼，等眼眶的酸涩平复下来。
但黄毛不等他。
路原手背像被蛰了一下。
他勉强掀开一条眼缝，见黄毛站在床边，手上正抓着一把输液管，针头还往下淌着药水。
“黄道明…”
路原勉强认出了他。
黄毛正低头看着输液瓶上的说明，对他露出了一个挤眉弄眼的笑。
“路总，你们这些有钱人的命可真鸡｀巴金贵，发个烧要打这么多营养液？我怕你是快死了吧。”
路原听他出言不逊，难得没有皱起眉。黄毛是他这近半个月来，除了素桐之外见到的第一个活人。
他艰难地清了嗓子。
“你…”
“啊，我。”黄毛笑着截走了话。
他将那些瓶瓶罐罐随手一扔。
“我啊，是听说路总病了，怕路总睡不好，来给路总讲讲睡前故事的。”
这个来讲睡前故事的男人踩过一地的药水和碎片，推开床头柜上的果篮花瓶，腾出一小块干净地方坐着。
果篮倒在地上，跑出圆滚滚一个苹果，咕噜噜转着圈。
二人视线都落在它身上。
黄毛弯腰一捞，将小东西捡了起来。他从腰间抽出一把小刀——正好是一把水果刀。
黄毛哼着歌儿削皮。
“是上次没讲完的那个故事，路总还记得