上面的那份标题是「反应堆物理」，下面的那一行标明的应该是学期，年份写的果然是五六年前。马尔斯随意地翻了翻，然后皱了皱鼻子，他讨厌任何自己不懂的。
威廉拿了件柔软的t恤和棉质长裤从卧室里出来，他盯着它们仿佛不怎么满意，“我留在这儿的都是旧衣服了，你介意么？”
“不，旧衣服很好。”马尔斯对他笑笑，“事实上我裸睡都行。”
“既然你睡自己的床，裸睡是你的自由。”威廉抱着衣物走到他卧室旁的房间，打开了灯，“我给你放在这儿？”
马尔斯看着他，不解地问，“为什么我要和你分开睡？”
“因为我恰好有一间客房，而它被打扫得很干净？”而且我为什么和你一起睡？威廉也很想问他。
马尔斯眉毛挑起，“但我想跟你睡在一起。”
“不。”威廉拒绝地斩钉截铁。“任何没洗过澡的人都别想上我的床。”
“你提醒了我，”马尔斯对此点头认同，“我正打算去洗澡。”
威廉的眼睛落到他的左腹，“道格说你三天不能沾水。”
“他说的是伤口，不是我。”马尔斯歪了下头，“我要洗澡。必须。今天我的运动量很大。”
“……如果你坚持的话。”威廉还是把衣服放到了客房，“我得先去调节下水什么的，太久没用这里的浴室了。”
“谢谢。”马尔斯看到他的背影消失在客房的独立浴室里，目光又回到那拥挤的书架上。
他知道威廉的学历，但他从不知道警探先生籍里都夹着奇形怪状的书签，有些的封面页脚都翘了起来，看上去被翻阅了很多次。马尔斯扫视过面前这层，注意到了一个与众不同的记事本。
他把记事本从两本书间抽出。封面棕黄色调单一，没有任何的文字图绘，指尖略略抚过，马尔斯判断出这和那张诊疗台是一样的皮质，昂贵自不用说。
有锁？代表这本记事本并不普通。马尔斯看了眼原本在书架上左右夹住它的两本书籍——「圆周爵士与π之龙」以及「对应用π计算的符号互模拟」。
好吧，那就试试。
马尔斯将三个齿轮依顺序转成314，果不其然听到了“咔擦”一声。他翘起嘴角。来让我们看看这是……日记？他抚过精致纸张上那笔锋锐利却带着稚气的字迹。
「我不喜欢这样。我不喜欢这个所谓的“比赛”。按部就班？这是他们想要我成为的？我讨厌这个。」
「格里芬应该做的更加隐蔽。他以为我蠢到无法察觉，还是根本为了让我发现？这算什么？赎罪？身为爸爸的木偶他该好好那句话。混蛋格里芬，如果你想处理掉什么，就该处理个干净。」最后几句话越写越大，笔墨浓重，几乎占了整张页面。马尔斯能感受到威廉的强烈情绪。
不过这到底是在说些什么？日记的每次书写都不存在一般应有的日期等信息，所以他无法判断这是威廉几岁时写下的。简短的语句四处散落，更像是主人随心所欲的记录。接下来几页又是一片空白，马尔斯向后翻了翻，再次看到一句单独出现的话语。
「我在梦里坠落了一次又一次。我很害怕。」他注意到害怕两个字被多次重复地划掉再写上，但最后还是划掉了。
「是时候改变了，妈妈说的没错，我该作为威廉活下去，而不是莱昂。如果后者只能带给我窒息，那我就该放手。」
「争执没有意义，格里芬早该意识到这点。」
「收收你的控制欲！」这是威廉第一次用上感叹号。
「我现在是了，众望所归。大屏幕真应该直播格里芬的脸色。蠢货，如果你认为我是威胁，当初就不该心软。」
「我总是在伤害爱我的人。我是个混蛋，我知道这点。我应该……我想为奥古斯塔改变。」马尔斯皱起了眉。
「我做不到。我做不到。我该死的做不到！」又是一个感叹号。
「让女孩哭泣的男人是混球。让l是混账。而我恰好两者都是，哈。」
「我在变成自己最厌恶的人。」
「我还是对奥古斯塔说了。她哭着让我别走，天，我又让她哭了，我真恨自己。但我必须这么做，这对我们俩都好。她会冷静下来的，她很聪明，她很善良，她会明白的。她会的。」
「我从没想过她会这么做！我从不想让这一切发生！老天，她怎么能这样对自己？这都是因为我，这都是我的错。我恨自己。为什么？为什么？为什么我会变成这样？」很多很多的感叹号。是谁做了什么？如果和前一页的结合来看——那个叫奥古斯塔的o？
「好吧，那就这样。留下来，行，我能做到。我是说，除了这个我还有什么选择？我们会好起来的，一切都会好起来。」
「格里芬又喝醉了，蠢货，我告诉过他离酒精远点。那会毁了他。」
「我累了。」
「我试一下……就试一下……我不是格里芬，我能控制自己。」马尔斯的呼吸微微屏住。直觉告诉他，威廉尝试的不是酒精那么简单。
「人们总是高估自己，我也不例外。哈。我不会再碰它们了。威廉，你是个，你能控制别人，你就能控制自己。」
「格里芬看上去很失望。你做不到的我做到了，我和你终究不同，和那个人也……不同。」那个人？马尔斯困惑地歪头。
「结合是世界上最愚蠢的事。」马尔斯摸了摸鼻子。
他继续后